二、文艺复兴时期“人的发现”

这一时期最有影响的思想家多多少少都涉及对人的问题的讨论，例如，彼特拉克、马尔西利奥·费奇诺 ( Marsilio Ficino)、皮科·米兰多拉(Pico della Mirandola)、皮埃特洛·彭波那齐 (Pietro Pomponazzi) 等，都有相关著述。然而在人的问题上，最有代表性的思想家首选皮科·米兰多拉。他对人的理解，鲜明地体现在他那著名的作品《论人的尊严》中，这本小册子被后人称作“文艺复兴宣言”。

1．文艺复兴的底色——人

皮科·米兰多拉在《论人的尊严》开篇便说：“没有什么比人更值得赞叹了……人，是一个伟大的奇迹。”¹ 这一直白的说法，被西方学界视为文艺复兴的底色。可以说，文艺复兴的第一关键词是人，或者说，人是文艺复兴的第一主题。正因如此，人们在评价文艺复兴时，都不可避免地认定文艺复兴的首要贡献是“人的发现”，民国时期的西学东渐亦承袭了这一观点。蒋百里先生在《欧洲文艺复兴史》一书中表达了同样的见地：“文艺复兴实为人类精神之春雷……有二事可以扼其纲：一曰人之发见，一曰世界之发见。”²

人需要被发现吗？究竟在什么意义上，我们可以谈论“人的发现”?蒋百里指出，³ 所谓人的发现，是指人的自觉。他认为，中世纪是教权时代，人与世界之间有上帝存在，上帝与人之间有教会存在。文艺复兴改变了这一关系结构，人与世界形成直接关系，不需要其他中介。而宗教改革则使人与上帝形成直接关系，亦同样不需要教会这一中介。人与自然新的关系，意味着人是自然的一部分，人的自然本性成为人最重要的内涵。人的内涵是个人、自然之人。

人的内涵的变化，就是所谓人的发现。这意味着，人们必须用文艺复兴的立场重新认识人，定义人，理解人。皮科·米兰多拉说，人是一个伟大的奇迹。他认为，当时的人提出的道理并不充分，有人说，“人是造物之间的中介，既与上界为伴，又君临下界；因为感觉的敏锐、理性的洞察力及智性之光而成为自然的解释者；人是不变的永恒与飞逝的时间的中点，(正如波斯人所言) 是纽带，是世界的赞歌，或如大卫所言，只略低于天使”。⁴ 该书对这段话的注释表明，纽带、赞歌说是费奇诺在《柏拉图神学》 10及《迦勒底神谕》残篇6中的见解，代表了当时的新柏拉图主义的立场，而大卫的见解来自《诗篇》。米兰多拉认为，虽然基督教传统及新柏拉图主义对人的解释自有其道理，但是并没有切中要害。米兰多拉所认定的要害，刷新了上帝的形象和对人的定位。

在19世纪中期，布克哈特对文艺复兴的基调做出了简洁的概括：文艺复兴是“人的发现”。 “布尔克哈特提出的在文艺复兴时代 ‘人的发现’的命题是很有道理的，但是他们所说的 ‘人’是指意识到他在伟大赎罪计划中的个人作用的人。”⁵ 布克哈特的解释，有文艺复兴时期的作品作为佐证。而被视为“文艺复兴宣言”的皮科·米兰多拉的《论人的尊严》一书，尤其清楚地显现了这一特点：人是个人，人的发现是宗教氛围内对人的重新阐释。

2．上帝是建筑师，人是审美者

米兰多拉认为，上帝是一个建筑师，他用自己神秘的智慧法则建造了尘世，当作品完工之后，他创造了人。上帝之所以创造了人，是因为上帝“这位工匠还渴望有人来思索这整个杰作的道理，去爱它的美丽，赞叹它的广袤”。⁶ 人是上帝杰作的审美者，“宇宙的沉思者”。于是米兰多拉赋予人的第一个属性，即人虽然是被造物，但是上帝创造人是为自己的创造选择了一个审美者，人是上帝创造的宇宙的沉思者。

这些是《圣经》里所没有的。 《圣经》只是说，上帝是至善至美的，人是上帝的杰作，是被造，仅此而已。没有文字表明人是上帝创造的宇宙的审美者、沉思者。我们从《圣经》中看到的内容与这一说法恰好是相悖的。在《创世记》，耶和华对亚当说：“园中各样树上的果子你可以随意吃，只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”⁷蛇一语道破天机：“神知道，你们吃的日子眼睛就亮了，你们便如神，能知道善恶。”⁸ 上帝造人，最初人眼睛不亮，赤身裸体而无耻感，无法分辨善与恶。这是一个蒙昧的生物形象，丝毫看不出人是审美者和沉思者的意味。始祖违背上帝的意志偷吃禁果，便被逐出伊甸园，上帝需要他无条件地服从，哪里需要他沉思、审美啊？在20世纪，米兰·昆德拉还这样说：人类一思考，上帝就发笑。玛格丽特·L．金( M. L. King) 对于皮科·米兰多拉的见解，做了一个阿奎那式的解释：“人类实质上是唯一可以理解和感知事物的生物，通过知识，他们能够接近上帝的无限性。整个物种因哲学家头脑中的无限可能性而变得十分高贵。这个物种，在皮科的思想中就是指普通人。”⁹ 在《论人的尊严》中，这个高贵的物种是人，是亚当。能不能把亚当算作普通人？如果亚当依然是人类的始祖，哪怕他没有原罪 (在皮科的文本中，确实没有看到亚当有原罪)，鉴于他是上帝亲手所造，且是世间最重要、最伟大的被造，那么这个人就不是普通人。但是，亚当确实只是“个人”。

3．人是有自由意志的生物

按照皮科的说法，上帝在创世之余创造了人类。但是，造人之时，上帝面临一个尴尬局面：创世时，上帝宝库里的东西全部用完了，并没有可塑造的新物种的原型，也没有什么技能可以让人继承，也没有什么位置可以安置人。万物已经被分配到高、中、低的位置。人被造之初，形象未定，没有位置，没有禀赋。最后上帝决定，人虽然没有任何专属性质，但是人可以享受其他造物的一切所有。皮科“把人放在天使、天国和自然力的这三个世界的等级体系之外，把人自身当作第四个世界，赞美人和人的才能”¹⁰。

到此为止，我们可以清楚地看到，皮科的《创世记》，似乎不是《圣经》的《创世记》，却与柏拉图《普罗泰戈拉篇》版的创世说极为相似。在这两个版本的创世说中，人都没有任何专属的技能。所不同的是，柏拉图版创世记中，宙斯派赫耳墨斯再返人间，把虔诚与正义带给身无所长的人类，并以此建立城邦。由《普罗泰戈拉篇》版的创世记，我们得到了柏拉图对人的界定：人是有德性的城邦动物。

皮科版的创世记则是回到希腊，又走出希腊。他说，上帝把人这种形象未定的造物置于世界的中间，人近乎一无所有，赤条条来到世间。上帝告诉亚当，万物的本质被上帝规定，一旦被规定，就受上帝法则的约束。而亚当“不受任何限制的约束，可以按照你的自由抉择决定你的自然，我们已把你交给你的自由抉择……你就是自己尊贵而自由的形塑者，可以把自己塑造成任何你偏爱的形式”。¹¹ 皮科重新解读的创世记，上帝也赐予人能力，这种能力就是自由。这里所说的自由不是指个人的政治权利，而是个人的意志和行动的自由。“上帝不把人限制在固定的地方，不规定劳动形式，不用铁的必然的法则来加以束缚，而给他以意志和行动的自由。”¹² 上帝的话似乎告诉人们，世间万物是为人造的，人也是为人造的。如果说上帝创造了人的形体，接下来的事情便是人的自我创造，即按照人自己喜欢的模式再塑造自己。人也是自己的艺术品。

人能够自由选择，得其所愿，是因为人出生时，上帝为他注入了各类种子和生命根苗，它们会在人那里长大结果。人可以有植物特性、动物特性，亦可以是天上的生灵，可以是天使和神子，如果他对任何形式的被造都不满意，那么他也可以将之收拢到自身统一体的中心，“变成唯一与上帝同在的灵”。¹³ 阿那克萨戈拉的“种子说”被用在这里，以说明上帝赋予人的特性。

人不是上帝，不是至善至美的，因而有自由意志的人，可能会堕落为更低等的野兽，也可以在神圣的更高等级中重生。善恶均有可能，这是人的有限性所致。有限性即是罪，虽然皮科没有明确说明这一点，但是，自由意志可导致善，也可走向恶，这表明了人的自由意志的有限性。在这里，皮科为自由意志安上了一个沉重的翅膀。尽管文艺复兴时代“‘人的发现’的命题是很有道理的，但是他们所说的 ‘人’是指意识到他在伟大赎罪计划中的个人作用的人”。¹⁴ 伟大赎罪计划中的个人，是基督教信仰中的个人。这是皮科与中世纪基督教信仰相契合的地方，也突出地展示出文艺复兴时期思想文化的特点：在基督教氛围内，为人的尊严呐喊。戴着镣铐起舞！这是历史使然。

4．人可以与天使同位

皮科并不满足于大卫给人“略低于天使”的定位。他认为，基于上帝创世的理念，人可以与天使处于同等地位。上帝身旁有三大天使：炽爱天使 ( The seraph，六翼天使，地位最高)、普智天使 ( the cherub) 、宝座天使 ( the throne) 。要像炽爱天使一样生活。 “炽爱天使燃烧着爱之火；普智天使闪耀着智性的光辉；宝座天使立于审判的坚实之中。”¹⁵ 三大天使代表着基督教信仰倡导的三种德行：爱、理智和正义。

不言而喻，爱是基督教信仰的核心。因而像炽爱天使一样生活，就是做一个爱者，爱则信，因信而称义。这是基督教独有的。皮科也是在这一意义上使用炽爱天使一词。“炽爱天使，即爱者，在上帝之中，上帝在他之中；上帝与他实为一体。”¹⁶ 普智天使，上帝座前居中的天使，就其作用而言，他也是居中的。“普智天使是最好的心智的纽带，是帕拉斯的秩序、是沉思哲学的照看者。”¹⁷ 该书对此的注释表明，帕拉斯即雅典娜。马克罗比乌斯的《论西庇阿之梦》 ( 1. 6. 11) 表明，帕拉斯的秩序指普智天使，其一项神职是照管沉思者。效仿普智天使，渴求他并且理解他，就能自他而被提升，达到爱的高度。普智天使之光照亮了炽爱之路，也照亮了正义审判。理智是第一位的，人想如同天使一样生活，第一要义是凭借理智提升自己，以便达到爱的高度。凭借理智也可以降到行动的责任中，做值得做的事情，这样，便可达到正义审判的通途。司天职，是理智照亮爱，司地上之职，是理智与正义结合。理智是人等同天使的大前提，它的功能是用道德知识抑制情感的冲动，为人们消除无知和洗净邪恶，使灵魂得以净化，以便使人不至于在冲动中偏离正轨。在这一意义上可以说，帕拉斯的秩序就是理性的秩序、正义的秩序，就是希腊人的秩序。可以认定，皮科对于爱与理智的定位，是阿奎那-亚里士多德主义的。宝座天使司正义审判之职，他代表正义。 《论人的尊严》对于天使的论述占据的篇幅不算太大，而对于普智天使的论述，是天使论中比例最大的一部分。在某种程度上可以说，皮科《论人的尊严》虽然同时提到了爱、理智、正义，也阐释了爱、理智、正义是如何在使人与天使的比肩中起作用，如何使人可以过上天使的生活，但是从行文还是可以看出，他对普智天使情有独钟，换句话说，他更注重理智的作用。“人的发现”与理智地位的提升有着某种内在关联。

皮科关于人与上帝、人的德行等思想，是基督教思想与阿奎那-亚里士多德主义的结合，这是自阿奎那以来欧洲哲学思维的常态，皮科思想依然是在这一脉络中进行。不过，我们可以清楚地看到，皮科思想中的希腊成分高于基督教信仰。理智高于爱，理智是爱的前提，这显然不是基督教传统思想，崇尚理智是希腊思想的特征。美国学者玛格丽特·L．金看到了皮科的人与天使同位说法的另一个寓意：人是可以自由塑造自己的生物。她指出，皮科表明：“人类的才能是无限的，因为人类能够通过思想的力量使自己攀升到上帝即造物主的高度。人类已经能够达到这样一个阶段——按照自己的意志效仿上帝。人类的本性有一些特别的地方：它是自由的。”¹⁸人的本性是自由的，人的生活是否可以像天使的一样，这是人的自由意志所能做出的选择。她也看到硬币的另一面，即自由意志也可以使人顺着造物阶梯下滑，成为与魔鬼同住的人。如皮科本人所说，像普智天使般生活，便可以用道德抑制情感的冲动，避免脱离生活的正轨。

我们梳理文艺复兴时期的思想时遇到一个现象：哲学在这一时期似乎不占据主流。一些哲学思想是通过政治、宗教、文学和艺术而表现出来。因此，从哲学的视角探讨文艺复兴时期的“人的发现”，需从上述这些领域的作品中去寻找蛛丝马迹。虽然文艺复兴的最高成就被视为“人的发现”和“世界的发现”，但是，文艺复兴时期对于人的问题的研究，是无法与近代比肩的，至少在理论上略逊一筹。可以说文艺复兴时期对人的理解，尚处在感性的、宗教的、外部形态的阶段。

美国学者克利斯特勒的《意大利文艺复兴时期八个哲学家》一书，略显无奈地指出：“人的价值这个术语是人文主义从现代的语言中获得的……人文主义者的大部分著作，不是哲学的……而是博学的或者说是文学的。”¹⁹ 这便形成了文艺复兴研究的一个趋势，即研究者多依托文学、艺术、绘画、雕塑、戏剧、修辞、拉丁语等门类，挖掘文艺复兴的思想。“他们对哲学所作的贡献……一定夹杂有其他非哲学的成见或影响。”²⁰ 于是，“人的发现”问题在文艺复兴研究者笔下，显得格外明艳、多彩，多了几分生动，少了几分深刻。尽管如此，文艺复兴时期为人的尊严所发出的呐喊，是近代理性思考人的问题的先驱。

1皮科·米兰多拉：《论人的尊严》，顾超一、樊虹谷译，吴功青校，北京大学出版社，2010年，第17页。

2蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，第9页。

3同上。

4米兰多拉：《论人的尊严》，第17页。

5波特编：《新编剑桥世界近代史 (第1卷) 》，第23页。

6米兰多拉：《论人的尊严》，第21页。

7《圣经》之《创世记》和合本，2. 16-2. 17。

8《圣经》之《创世记》和合本，3: 5。

9玛格丽特·L．金：《欧洲文艺复兴 (插图本) 》，李平译，上海人民出版社，2008年，第69页。

10保罗·奥斯卡·克利斯特勒：《意大利文艺复兴时期八个哲学家》，姚鹏、陶建平译，上海译文出版社，1987年，第81页。

11米兰多拉：《论人的尊严》，第25页。行文中所说的“抉择你的自然”英译本显示为“thou wilt fix limits of nature for thyself” 。参见Pico della Mirandola, On the Dignity of Man, Cambridge: Hackett Publishing Company, 1998, p.5。自然即nature，也可以理解为本性。

12布克哈特：《意大利文艺复兴时期的文化》，第351页。

13米兰多拉：《论人的尊严》，第29页。

14见波特编：《新编剑桥世界近代史 (第1卷) 》，第23页。

15米兰多拉：《论人的尊严》，第37页。原文为“ The seraph burns with the fire of charity; the cherub shines with the radiance of intelligence; the throne stands in steadfastness of judgment”。如果直白地翻译是这样的：“炽爱天使燃烧着慈悲之火；普智天使闪耀着理智的光芒；宝座天使立足于坚实的审判。”行文引用的是中译本原话。

16同上书，第39页。

17同上。

18 玛格丽特·L．金：《欧洲文艺复兴 (插图本) 》，第71页。

19克利斯特勒：《意大利文艺复兴时期八个哲学家》，第3—4页。

20同上书，第5页。