1949年的北平，庆祝新中国成立的锣鼓声震落了屋檐的积雪。阿海蹲在机关学堂的屋檐下，用阿秀的短刀削着新刻的凤凰图腾。木屑纷飞中，他看见沈云舟带着孩子们在操场上组装机关风筝，每个风筝的骨架上都刻着“和平“二字。“阿海叔，这只凤凰能飞多高？“虎子举着绘有金色凤凰的风筝，眼睛亮得像星星。
“能飞过雪山，飞过大海。“阿海想起南洋码头的硝烟，忽然听见街角传来报童的叫卖声：“号外！志愿军跨过鸭绿江！“他的手顿住，短刀在图腾上划出一道裂痕——那是阿秀当年在渔村礁石上刻下的痕迹。
同一时刻，上海的弄堂里，顾砚秋将绢帛书交给锦瑟时，窗外的梧桐叶正飘落在“公私合营“的告示上。锦瑟翻开书，凤凰图腾与她腕间的镯子共鸣，泛黄的纸页间滑落一张泛黄的照片——林老爷站在机关学堂的讲台前，身后是二十几个笑容灿烂的孩子。“这是林老爷资助的最后一批学生。“顾砚秋的声音沙哑，“他们如今在大西北建设新工厂。“
昆仑山的积雪尚未消融，林砚书和林砚铭站在机关阵的废墟上。林砚书的匕首依然带着特务的血迹，而远处的山路上，一队背着工具箱的工匠正朝他们走来。“延安派来的工程师。“林砚铭展开地图，“他们说，墨家的机关术能用来修建水电站。“林砚书摸向颈间的凤凰玉佩，忽然听见山风送来悠远的驼铃声——那是顾砚秋带着机关图纸，正赶往大西北的荒原。
重庆的兵工厂里，锦瑟将改良的机关图纸交给年轻的技术员。窗外，工人们正在拆除国民党留下的碉堡，砖块落地的脆响中，她看见当年的女工们如今成了车间主任，正带着学徒调试新型机床。“这是凤凰机关的变形设计。“锦瑟指着图纸上的齿轮组，“能让机器效率提升三倍。“
渔村的码头上，阿海将阿秀的短刀系在新渔船的桅杆上。海风掠过他颈间的平安符，他忽然想起阿秀曾说：“活着就要像渔网，即使破了，也要网住希望。“此刻，码头上的渔民们正将捕捞的鲜鱼装上开往北方的货轮，船头的凤凰图腾在朝阳下熠熠生辉。
大西北的戈壁滩上，顾砚秋望着新建的工厂烟囱冒出的浓烟，忽然收到沈云舟的信。信纸上，沈云舟画着孩子们用机关风筝测量风速的草图：“他们说，要让墨家的机关术变成建设国家的翅膀。“顾砚秋笑了，将信揣进怀里，继续走向风沙深处——那里，林氏兄弟正带领工程师们将机关阵的原理融入水电站的设计。
1958年的渔村小学，虎子站在讲台上，向孩子们展示阿海捐赠的机关模型。窗外的凤凰花正开得热烈，他忽然想起阿海叔说过的话：“真正的火种，不在机关里，在人心里。“台下的孩子们眼睛发亮，纷纷举起自己制作的小机关，教室里响起一片清脆的齿轮转动声。
而在昆仑山脉的深处，林砚书抚摸着机关阵残留的青铜兽首，忽然听见山腹中传来轰鸣。他转头看见林砚铭带着工程师们炸开岩壁，晨光中，沉睡千年的墨家机关术终于重见天日——那些曾经守护山河的青铜巨兽，将化作建设新中国的机器，在这片土地上续写新的传奇。