第58章 审查之河

回到办公室，刘梦茹正对着电脑皱眉：“顾怀山的上影突然松口，说《出租车》的分成下周到账。还附了份《国产现实题材发行指南》，里面全是当年《淮海战役》被删改的经验。”

宁言望着办公桌上的银铃铛镇纸，想起顾怀山在《麦浪》首映礼后说的最后一句话：“审查剪掉的不是胶片，是观众与历史对话的机会。但小宁啊，留得青山在，不怕没柴烧。”

晚上七点，风尚传媒的玻璃幕墙映着城市霓虹。

宁言站在“荣誉墙”前，金棕榈奖杯与《盲井》的银熊奖证书静默对望。

他摸出速写本，最新一页画着两个重叠的剪影：左边是《麦浪》里举着银铃铛的刘艺菲，右边是《盲井》中背着矿灯的王宝强。

下方写着：“光有很多种，有的在天上，有的在地下，有的在人心里。”

手机震动，是刘晓丽发来的消息，附带一张照片：刘艺菲在大理片场，穿着古装蹲在地上，手里捧着个新花盆，泥土里刚冒出两株嫩芽。

配文“她说这是从戛纳带回来的薄荷种子”。

他想起在戛纳的最后一晚，她塞给他的贝壳发卡，里面夹着张字条：“宁言，你拍的电影，让我知道有些故事比爱情更重，但我还是想当你的女主角。”

手机又有震动，是韩三屏的短信：“明晚六点，京广中心，聊聊《盲井》的国内上映方案，我约了电影局的老周。”

赵建鹏抱着笔记本电脑闯入，领带歪在胸前：“韩三屏的电话，说中影愿意发行，但有个条件。”

“什么条件？”宁言合上本子，银铃铛镇纸在桌面投下蝶形阴影。

“他说，”赵建鹏咽了咽口水，“要您把《孤独的女人》改成‘打拐宣传片’，加入警方联合行动的大团圆结局，否则……”

手机再次震动，韩三屏的第二条短信发来：“别学老顾玩文艺腔，商业片的规矩，是让投资人先看见光。”

走廊尽头，财务室的灯还亮着，刘梦茹在核算《盲井》的海外分账。

宁言望着胶片库的铁门，那里存放着《麦浪》的原始拷贝，每一格都浸着江汉的水、戛纳的沙，还有刘艺菲在江水里泡了三小时的体温。

手机第三次震动，韩三屏的短信再次发来：“老顾刚给我打电话，说上影愿意承接《孤独的女人》的海外发行。他倒是打得一手好算盘，拿你的敏感题材去冲国际电影节。”

2003年5月13日傍晚，京广中心38层会议室。

落地窗外的暮色像块浸了墨的棉絮，慢慢渗进玻璃幕墙。

韩三屏的雪茄烟圈在顶灯下盘旋，与顾怀山保温杯里的热红酒雾气在空中相撞，形成一道模糊的分界线。

左边是中影的商业版图，右边是上影的产业布局，而宁言坐在中间。

面前摆着《盲井》的审查意见稿和《孤独的女人》的分镜手稿，后者扉页标注着“申报2003年8月威尼斯电影节”。

“老周今天临时去了河北，”韩三屏敲了敲手机，屏幕上是电影局的未接来电，“但他临走前撂下话，《盲井》的矿难戏必须剪，不然龙标没戏。”

他转头望向顾怀山，“老顾，你当年《淮海战役》怎么过的审查？”

顾怀山摩挲着保温杯：“删了四场处决叛徒的戏，加了三场支前群众送粮的镜头。”

他看向宁言，目光落在《孤独的女人》女主角周迅的定妆照上，“审查不是洪水猛兽，是戴着镣铐跳舞，关键是怎么让镣铐变成戏服的配饰。”

宁言摸着银铃铛镇纸，冰凉的金属触感提醒他这不是戛纳的红毯。

半个月前，他刚带着《麦浪》从戛纳归来，金棕榈的热度还未褪尽，此刻却要在审查文件里为《盲井》和《孤独的女人》争夺生存空间。

《盲井》的审查意见第三条写着：“建议增加矿区安全培训、政府监管等正面描写，比例不低于总时长15%。”

而《孤独的女人》的分镜稿里，周迅饰演的被拐妇女正用火柴盒拼贴逃路线索，这是威尼斯电影节选片人特别标注的“东方女性生存寓言”段落。

“我可以让李扬加一场矿长开会的戏，”宁言翻开分镜稿，“但宝强的重头戏不能剪。他在矿井下发现安全隐患的那场戏，是根据真实事件改编的。”

韩三屏突然笑了：“真实？电影局的人说，现在煤矿事故频发，银幕上的矿难戏会引发观众对安全生产的质疑。”

他弹了弹烟灰，目光扫过《孤独的女人》的国际版海报，“老周还说，你这部被拐妇女的戏更麻烦，那些村民群像戏太过写实，容易让观众联想到基层治理问题。”

顾怀山的保温杯在桌面磕出轻响：“我上周把《孤独的女人》的片花拿给威尼斯的选片人看，他们说周迅的眼神戏有机会冲金狮奖，前提是保留火柴盒逃路的原生态细节。”

他望向宁言，“但国内上映，你得听韩董的，给故事安个‘基层组织介入’的光明尾巴。”

宁言的手机在桌上震动，是李扬发来的《盲井》修改建议：“要不把矿难戏改成瓦斯泄漏预警，突出安全员的及时处理？”

他盯着屏幕，想起王宝强在矿井下被煤灰呛到的真实咳嗽，那些镜头曾让柏林的评委落泪，此刻却成了审查的眼中钉。

“《孤独的女人》的威尼斯申报材料，”宁言忽然开口，“选片人特别提到周迅在雨里奔跑的长镜头，说像德·西卡镜头下的新现实主义女神。这部分戏，我不能改。”

韩三屏的雪茄停在烟灰缸上方：“你这是跟审查对着干。”

他抽出文件袋，里面是《打拐题材创作指南》，“上个月部里开研讨会，要求打拐戏必须体现‘基层组织的及时干预’，你那个火柴盒线索，太凸显个人英雄主义。”

顾怀山突然插话：“不如这样，被拐妇女在逃命中遇到乡村教师，由教师联系派出所，这样既保留火柴盒的细节，又能让审查看到‘基层力量’。”