一
睢阳城头的积雪泛着尸青，张巡的佩刀悬在灶台铁钩，刃口凝着三日前烹煮的树皮残渣。许远掀开锅盖的刹那，蒸汽如冤魂出窍般腾起，在破庙残梁间凝成柳氏的面容——那是他新纳的扬州歌姬，此刻本应在长安西市弹唱《春江花月夜》，而非在睢阳瓮城化作飘渺的烟影。
“将军...“亲兵捧来青瓷碗的手在抖，碗底映出柳氏跳胡旋舞时的金粟装臂环。张巡突然挥刀斩断蒸汽，破碎的水雾里现出三百张重叠的面孔：饿殍的、叛军的、还有柳氏初嫁时画眉的铜镜倒影。灶膛里的劈啪声陡然尖锐，像是柳氏琵琶的冰弦根根崩断。
二
子时的更鼓冻在城楼，张巡用刀尖挑开柳氏的翡翠耳珰。耳珰内壁用莨菪汁写着“永结同心“，此刻被灶火烘得显形，每个字都渗出墨色血珠。许远突然捂住口鼻——那对耳珰竟是用灵武星图上缺失的紫微星位金箔捶打而成，星芒在火光中刺出哥舒翰轮椅坠河的景象。
“下锅。“
张巡的军令劈裂寒风。柳氏的罗袜落入沸水时，袜内暗绣的牡丹纹突然舒展，在蒸汽里绽放出完整的“天宝十四载“。某个士卒突然跪地呕吐，他认出那株墨色牡丹正是阿史那刑场飘落的花种，此刻根系竟缠着柳氏的胫骨在汤中沉浮。
三
五更的狼嚎撕开雪幕，张巡的刀刃映出诡异画面：每个士卒的陶碗里都浮着张人脸。亲兵王贵的碗中映出他饿死的幼子，正用树枝在雪地描红“爹“字；许远的碗底沉着半片描金婚书，血水泡胀的“永结同心“正被牡丹根须绞碎。突然灶台炸裂，锅底焦糊的黍米显出新字：“丙寅亥时“，正是柳氏耳珰上消失的婚期。
“妖孽！全是妖孽！“
张巡劈碎铁锅，飞溅的陶片中突然迸出张完好的婚书。烫金的“柳“字在雪地上燃起幽蓝磷火，火中浮现雷海青摔碎琵琶的场景——那柄螺钿琵琶的残片，此刻正嵌在睢阳城墙的箭垛里，奏着无人能闻的《雨霖铃》。
四
黎明前的黑暗最浓时，张巡在灶灰里摸到枚银铃。铃舌刻着粟特文字“阿史那“，轻轻摇晃竟发出柳氏唱《子夜歌》的嗓音。他忽然想起三日前柳氏最后的私语：“妾身怀着的...是开元年间的牡丹...“，此刻腹中剧痛如刀绞，呕出的血水里浮着未成形的胎儿，脐带缠成“香积寺“的篆字。
许远用剑尖挑起胎儿，发现心脏位置嵌着粒金粟——正是柳氏舞衣上的蹙金绣料，遇热显出新纹样：灵武星图上潼关的破洞处，开满带血的牡丹。城下突然箭雨倾盆，某支箭杆上缠着五彩丝，丝线末端系着半片描红纸，孩童稚嫩的“国破山河在“正在箭簇上泣血。
五
破晓的晨光刺透人肉炊烟时，张巡将婚书残片投入最后一口汤锅。沸腾的血水中，“永结同心“四字突然重组为《出师表》残句：“亲贤臣远小人“。士卒们捧着陶碗呆立，每个人的瞳孔里都映出不同画面：安禄山在镜殿癫狂、杜甫在废墟拾诗、郭子仪在星图前落子——而所有画面中央，都立着那口蒸煮过爱情的铁锅，锅底焦痕正拼出“丙寅大寒“的谶语。
当最后一缕人烟散入北风时，长安西市的胡商突然齐声痛哭。苏砚在黄河冰层下看见婚书残片随暗流漂向范阳，金字被鱼鳞刮成“同穴“二字。而此刻的香积寺地宫，郭子仪的陌刀正劈开青铜棺椁，棺内安禄山的陪葬品中，那对翡翠耳珰突然睁开第三只眼——瞳孔里映着柳氏在蒸汽中永恒的微笑。