林默的瞳孔在晨光中收缩成针尖大小。那颗刻着十字的弹壳还攥在掌心，金属表面的余温像毒蛇的信子舔舐着皮肤。远处输油管道的裂缝中，暗红色的原油正缓缓渗出，在钢板上蜿蜒出诡异的图腾。
“菜鸟，发什么呆？“
狙击手的声音从背后传来时，林默的脊椎窜过一道电流。他猛地转身，AK-74U的枪口在空气中划出颤抖的弧线。那个自称“幽灵“的男人正蹲在三米外的管架上，SVD的枪管像钟摆般轻轻摇晃。
“七分钟。“幽灵竖起七根手指，指甲缝里嵌着黑红的血垢，“第一批增援到达前，你有七分钟证明自己不是废物。“
林默的喉结滚动了一下。战术背心里的弹匣突然变得无比沉重——每个论坛帖子里都说30发足够应付遭遇战，但没人说过真实战场上子弹会消耗得这么快。
“规则很简单。“幽灵用枪管指了指西北角的蒸馏塔，“跑到那里，活下来。“他突然咧嘴一笑，金牙在晨光中闪烁，“或者变成我的新标本。“
第一分钟：钢铁迷宫
林默的战术靴刚踏上生锈的钢梯，第一发子弹就擦着耳廓飞过。枪声在管道间形成诡异的回声，让他无法判断方向。汗水流进眼睛的刺痛中，他突然想起军事论坛那个被置顶的帖子：《战场听觉训练十二法》——全是狗屁。
“三点钟方向！“幽灵的声音像从很远的地方传来，“别用耳朵，用骨头听！“
第二发子弹击中脚下的钢板，跳弹擦着小腿飞过。林默突然明白了——敌人正在利用管道的声学特性制造假象。他扑向最近的掩体，后脑勺撞在阀门上的疼痛让眼前炸开一片金星。
“呼吸。“他在心里命令自己，但肺叶像被无形的手攥紧。防弹衣的凯夫拉纤维摩擦着锁骨，那里还留着第一场交火时的淤青。论坛里的键盘侠们从不会讨论，在真实战场上连呼吸都会成为奢侈。
第二分钟：血与锈的方程式
蒸馏塔的影子近在咫尺，却又远得像海市蜃楼。林默蜷缩在两个生锈的油罐之间，看着鲜血从虎口的伤口渗出，在枪身上画出蜿蜒的轨迹。这让他想起大学时做过的流体力学实验——现在他的生命就像那些在钢板上扩散的血珠，随时可能蒸发殆尽。
“测距仪坏了？“幽灵的声音突然在头顶炸响。林默抬头看见他倒挂在管架上，头巾垂下来像条死蛇，“280米，横风每秒四米，湿度——“
第三发子弹打断了教学。这次林默看清了枪口焰的位置——东南角的冷却塔二层。他下意识地计算弹道：仰角32度，距离215米，风速补偿...手指自动调整着AK的照门，肌肉记忆比大脑更快做出反应。
第四发子弹击穿了冷却塔的玻璃窗。惨叫声中，一个黑影从十五米高处坠落，砸在管道上发出令人牙酸的闷响。
“两分三十秒。“幽灵吹了声口哨，“总算有点像样了。“
第三分钟：死亡的学费
林默在奔跑中更换弹匣，手指摸到了战术腰带上粘稠的液体——不是血，是刚才撞碎的应急荧光棒。这种论坛里吹嘘的“夜间标记神器“，此刻正把他的位置暴露无遗。
“菜鸟课程第一课。“幽灵不知何时出现在平行的管线上，像只巨大的蜥蜴般四肢着地移动，“永远别带会发光的花哨玩具。“
第五发子弹来自完全意想不到的角度。林默感到右肋一阵灼热，防弹插板传来陶瓷碎裂的触感。他踉跄着扑进一处检修凹槽，发现这里堆满了空弹壳和发黑的纱布——是个精心布置的狙击陷阱。
“欢迎来到毕业考场。“幽灵的声音突然变得冰冷，“现在看看你的学费。“
林默的视线聚焦在凹槽尽头的尸体上。那是个穿着战术服的亚洲人，胸口别着熟悉的论坛徽章——“远东军事研究会“。尸体的右手还紧握着改装过的手机，屏幕上定格着炼油厂的卫星地图。
“上个月的观光客。“幽灵用靴尖翻动尸体，露出后脑勺整齐的弹孔，“和你一样聪明。“
第五分钟：蛆虫与准星
蒸馏塔的影子突然开始扭曲。林默眨掉睫毛上的汗珠，发现那不是幻觉——成群的绿头蝇正在尸体上方形成黑云，几只肥硕的蛆虫从眼眶里钻出，落在他的狙击镜上。
“知道为什么选这里吗？“幽灵用刺刀挑起一条蛆虫，“蛆虫爬过睫毛时，最能检验狙击手的定力。“
第六发子弹击中了林默头顶的管道，沸腾的蒸汽像鞭子般抽在脸上。在灼热的迷雾中，他突然理解了幽灵的教学方式——这不是训练场，而是个精心设计的死亡剧场，每具尸体都是活教材。
“四分五十秒。“幽灵的声音忽远忽近，“你还在用眼睛瞄准？“
林默闭上眼。蛆虫在脸颊爬行的触感突然变得无比清晰，就像射击俱乐部里那位老兵说过的：“真正的狙击手是用皮肤感受弹道。“当第七发子弹破空而来时，他的手指已经先于意识扣动了扳机。
第六分钟：呼吸的价码
反杀的快感只持续了半秒。林默看着冷却塔上的身影坠落，突然发现自己的呼吸变成了奢侈——有根肋骨可能断了，每次吸气都像吞下碎玻璃。
“欢迎来到高阶课程。“幽灵扔来一个锈迹斑斑的氧气瓶，“现在学习如何在肺叶穿孔时保持手稳。“
林默摸索着接上呼吸面罩，闻到一股腐臭味。面罩内壁上用血画着奇怪的公式：PaO2=95-（年龄×0.4）——这是动脉血氧分压的计算公式，论坛里的医学板块从没提过战场应用。
第八发子弹打碎了氧气瓶的调节阀。林默在窒息感中本能地翻滚，却撞进了一处尸堆。这些尸体都很新鲜，手腕上清一色戴着智能手表——军事博主的标配。
“他们和你一样。“幽灵的声音像是从水下传来，“以为数据能代替经验。“
第七分钟：毕业典礼
蒸馏塔的钢梯近在咫尺。林默的视野开始泛黑，但某种比求生欲更强烈的执念驱动着双腿。当第九发子弹击中脚边的钢板时，他突然笑了——这发子弹来自幽灵的SVD，是故意打偏的警告。
“六分五十八秒。“幽灵站在塔顶，逆光中的剪影如同死神，“最后两秒，做个选择。“
他抛下一把格洛克19和一颗手雷，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。林默看着脚边的两样武器，突然明白了这场测试的真正目的——不是教他如何杀人，而是教他如何选择死亡的方式。
当秒针走过最后一格，林默捡起了手雷。但不是拉开保险，而是用牙齿咬下引信管里的火药——这是爷爷讲过的土法制痛剂。黑火药在舌尖炸开的苦涩中，他扣动了格洛克的扳机。
子弹擦着幽灵的头巾飞过，在蒸馏塔的钢板上凿出完美的弹孔。阳光透过孔洞，在地上投下一个颤抖的光斑——那形状恰如准星中的十字线。
“恭喜。“幽灵的声音第一次带上温度，“你刚刚杀死了那个军事博主。“
林默瘫坐在血泊中，看着自己颤抖的双手。掌心的老茧和伤口构成了新的指纹，而那些曾经倒背如流的论坛神帖，此刻像上个世纪的古老咒语般遥远。在蒸馏塔投下的阴影里，他终于完成了蜕变——从敲键盘的旁观者，变成了扣扳机的参与者。