1935年小暑，蝉声黏在青石板上，像层化不开的糖霜。林婉正蹲在葡萄架下择豆角，指尖被绒毛扎得发痒，这时顾沉舟吹着《渔光曲》走了过来，他的工装裤脚沾着星星点点的白漆。
“顾先生又去刷油漆了？”林婉抬头，看见阳光穿过他汗湿的衬衫，在后背洇出月牙形的盐花。
“仓库改储物间。”顾沉舟晃了晃手里的玻璃罐，“工头给的风油精，防蚊虫。”说着从裤兜摸出块硬糖，糖纸印着褪色的牡丹，“昨天茶歇剩的，菠萝味。”
“顾婶的咳喘药……”林婉将豆角码进竹篮，“我托人从苏州带了枇杷叶，晒干就能煎。”
顾沉舟蹲下来帮她捡滚落的豆角，“林小姐总把心思花在别人身上。”他声音里带着笑，又忽然压低，“听说纺织厂要裁人？”
林婉忽然觉得竹篮里的豆角变得沉重起来，今早工头念出裁员名单时，李姐的名字被红笔圈住，她当场晕倒在织机旁，手里还攥着半根断纱。“我……还在名单里。”林婉盯着地上的蚂蚁，“但要兼三个夜班，替生病的姐妹顶班。”
顾沉舟猛地抬头，目光落在她眼下的青黑：“这样下去会累垮的。”
林婉刚要开口，弄堂里突然传来汽笛声。阿毛挥舞着报纸狂奔而来，草帽歪在脑后：“顾先生！林姐姐！日本兵在闸北开枪了！”
报纸头版照片上，中国警察与日军士兵对峙在铁桥两端，刺刀的反光刺得人睁不开眼。林婉看见顾沉舟的手指在“虹桥事件”四个字上停留，指腹不停地摩挲着报纸边缘。
“阿毛，”顾沉舟的声音很稳，“去帮王阿婆搬煤球，别让她碰凉水。”少年应声跑开，他转头看向林婉，“今晚别上夜班，我陪你去给奶奶抓药。”
“不行。”林婉摇头，“要是丢了工，奶奶的药……”
“我多兼份活。”顾沉舟从裤兜摸出张皱巴巴的法币，“今天刷油漆的工钱，先拿着。”
林婉看着他掌心的油漆渍，想起他替顾婶煎药时，袖口总是沾着药汁。“我不能要。”她后退半步，脚跟碰到葡萄架，“你留着给顾婶换药引子。”
顾沉舟忽然抓住她的手腕，掌心的老茧擦过她的皮肤：“听话。”他的眼睛在蝉声中格外明亮，像两块浸了水的玻璃，“我不能看你累倒。”
林婉的心跳得厉害，听着自己急促的呼吸声混在蝉鸣里。远处传来卖冰棒的吆喝，竹梆子敲得人心里发慌。顾沉舟松开手，从脖子上扯下红绳，塞进她手里：“戴着，保平安。”
红绳上串着颗磨得发亮的桃核，刻着“平安”二字。
“顾先生……”林婉轻声说。
“嘘。”顾沉舟用指尖按住她的嘴唇，动作极轻，林婉却像有道电流窜过全身，“吃饭吧。”
傍晚的风带着潮水的腥气，林婉在厨房熬粥，听见外面传来争吵声。她掀开竹帘，看见顾沉舟被两个穿工装的男人推搡，其中一人正是茂昌的工头，手里挥着油漆刷。
“妈的！谁让你把油漆倒了？”工头的唾沫星子溅在顾沉舟脸上，“那是给日本人刷仓库的！”
林婉攥紧围裙，指甲刺进掌心。
“赵叔，”顾沉舟的声音带着隐忍，“那油漆有股怪味，对身体不好。”
“少废话！”工头扬起油漆刷，刷毛上的白漆甩在顾沉舟脸上，“再敢捣乱，老子让你滚出茂昌！”
油漆刷落下的瞬间，林婉抓起门后的扫帚冲过去：“不许打人！”
两个男人转头看向她，工头的目光在她胸前打转，露出不怀好意的笑：“哟，小相好来了？要不……”
“滚！”顾沉舟猛地推开工头，将林婉护在身后，白漆顺着他的脸颊往下流，像道狰狞的伤疤。
工头啐了口痰，冲顾沉舟晃了晃拳头：“小子，你给我等着！”说完，带着手下骂骂咧咧地走了。
顾沉舟转身看向林婉，她这才发现他眼角挂着油漆，睫毛上凝着白点儿，像落了层霜。“没事吧？”林婉慌忙掏出手帕，“我去打水……”
“不用。”顾沉舟抓住她的手腕，“你没事吧？”
林婉摇头，看着他工装裤膝盖处的补丁，。“顾先生，”她轻声说，“别和他们硬来，算我求你。”
顾沉舟沉默片刻：“有些事，总得有人说真话。”这句话他说得很慢，像块石头沉进井里，荡起细微的涟漪。
夜里，林婉躺在竹床上，听着奶奶均匀的鼾声，怎么也睡不着。窗外的月亮很圆，像块被啃了一口的甜饼，月光透过窗纸，在墙上投下葡萄架的影子，像幅模糊的水墨画。
她摸出枕头下的红绳，桃核在月光下泛着温润的光。想起顾沉舟刻字时专注的模样，她忽然坐起来，摸出针线筐，剪下块蓝布，在上面绣了朵小桂花——那是他最喜欢的花。
凌晨两点，林婉悄悄起身，将绣好的香囊塞进顾沉舟的信箱。回到床上时，终于有了些困意，迷迷糊糊间，梦见顾沉舟穿着干净的白衬衫，坐在葡萄架下削竹蜻蜓，阳光穿过他的指缝，在地上织出金色的光斑。
次日清晨，林婉被一阵欢笑声吵醒。她跑到弄堂里，看见顾沉舟被一群孩子围着，手里举着个铁皮桶，正在分发冰糖。
“顾先生，这是……”
“茂昌的过期冰糖，”顾沉舟擦了擦汗，“洋行要扔掉，我跟管事的求了半天，说给孩子们解馋。”
孩子们捧着冰糖吃得眉眼弯弯，有个小女孩跑过来，往林婉手里塞了朵野花：“姐姐，给你！”
林婉接过花，看着顾沉舟蹲在地上替男孩系鞋带，工装裤膝盖处的补丁上沾着糖粒，像撒了把星星。忽然想起昨夜的梦，心里泛起阵温热。
“林小姐，”顾沉舟走到她身边，“下午陪我去趟十六铺吧？我想买些木料。”
林婉点点头，注意到他眼角的油漆已经洗掉，却留着块淡淡的青痕。“你的伤……”
“小意思。”顾沉舟笑着晃了晃拳头，“小时候爬树摔的疤比这厉害多了。”
十六铺码头的风带着咸腥味，晒得人皮肤发疼。顾沉舟戴着草帽，走在前面替林婉挡着太阳，工装裤后背浸着汗碱，画出不规则的地图。
“前面就是木料行。”顾沉舟指着街角的老店，“听说有从南洋来的杉木。”
他们刚要进门，忽然听见一阵撕心裂肺的哭喊。几个巡捕拖着个孕妇往警车上拽，孕妇手里还抱着个襁褓，里面的婴儿正在啼哭。
“放开我！我男人在闸北修工事！”孕妇挣扎着，“你们凭什么抓我！”
“少废话！”巡捕挥起皮鞭，“窝藏抗日分子，你男人通共！”
林婉的手猛地攥紧顾沉舟的袖口，指甲几乎掐进他的皮肉。顾沉舟的身体紧绷，目光死死盯着警车上的“工部局”字样，喉结滚动，却一句话也没说。
警车呼啸着开走，顾沉舟忽然转身，走进旁边的小巷，拳头重重砸在砖墙上。
“顾先生！”林婉追上去，看见他指节渗出鲜血，“别这样……”
他忽然抓住她的肩膀，眼睛里有火焰在烧：“林婉，你说，这是什么世道？”这是顾沉舟第一次直呼她的名字，带着刻骨的痛，像把刀剜进她的心脏。
林婉抬头看着他，看见自己在他瞳孔里的倒影，很小，很模糊，却又那么清晰。巷口的风卷起沙尘，吹得她眼睛发酸，却倔强地不肯眨眼。
“总会好的。”林婉声音很轻很稳，“就像梅雨季总会过去，太阳总会出来。”
顾沉舟盯着她看了很久，忽然笑了，笑得比哭还难看：“你知道吗？我爹临死前说，这辈子最后悔的，就是没让我学门手艺。他说，手艺人至少能凭本事吃饭，不看别人脸色。”
林婉想起他床头的木工箱，想起他替弄堂老人修的桌椅，想起他刻的那些竹蜻蜓。“你已经是手艺人了。”她轻声说，“你刻的竹蜻蜓，比店里卖的都好。”
顾沉舟伸手摸了摸她的头，动作像哄孩子：“等攒够钱，我开个木器铺，你帮我看店，好不好？”
木料行里的煤油灯亮起来时，他们买了两根杉木，一根做窗框，一根做葡萄架的支柱。顾沉舟坚持要扛木料，肌肉隔着工装裤凸起，像铁铸的雕像。
“给王阿婆修厨房用。”他说，“她总说漏雨。”
林婉看着他汗湿的后背，忽然想起小时候见过的驮货的骡子，总是默默背着重物，一步一步往前走，从不喊累。
回到弄堂时，王阿婆端着一碗绿豆汤迎上来：“婉婉，沉舟，快尝尝，刚煮的！”
顾沉舟替她舀了勺，小心吹凉：“慢点喝，别烫着。”这个动作自然得像呼吸，却让她心跳漏了半拍。
阿婆看着他们，忽然叹了口气：“唉，要是我那孙子还活着，也该这么大了……”
林婉知道，阿婆的孙子三年前死在工厂事故中，临死前攥着块碎齿轮。顾沉舟低头搅着绿豆汤，勺子碰到碗沿，发出清脆的声响。
“阿婆，”林婉轻声说，“等木料到了，顾先生帮您修厨房，我给您绣块新门帘吧，绣上荷花和莲蓬。”
阿婆笑了，眼角的皱纹盛着夕阳：“好，我等着。”
夜里，林婉坐在葡萄架下缝门帘，月光透过叶片的缝隙洒在蓝布上，像撒了把碎钻。顾沉舟坐在井台边削竹蜻蜓，刨花落在脚边，像堆金色的蝴蝶。
“林婉，”顾沉舟忽然开口，“你说，等攒够钱开了木器铺，我们给它起个什么名字？”
林婉手里的针顿了顿，想起他藏在木箱底的木工图纸，上面画着带雕花的窗棂。“就叫‘苔花斋’吧。”她说，“像诗里写的，苔花如米小，也学牡丹开。”
顾沉舟转头看她，眼里映着月光：“好名字。”
“顾先生，”林婉轻声说，“你刻的竹蜻蜓，能飞多高？”
顾沉舟站起身，走到她身边，递过刚削好的竹蜻蜓：“试试？”
林婉轻轻一吹，竹蜻蜓旋转着飞起来，穿过葡萄架，掠过晾衣绳，在月光中划出道优美的弧线，最后落在顾沉舟家的屋顶上。
“看，”顾沉舟说，“它飞到星星旁边了。”
林婉望着屋顶上的竹蜻蜓，忽然觉得它像只小小的船，载着他们的心事，驶向遥远的夜空。蝉声渐渐弱了，远处传来电车进站的哐当声，像句温柔的晚安。
林婉忽然想起白天看见的孕妇，想起警车上的皮鞭，想起顾沉舟拳头砸在砖墙上的声响。她放下针线，伸手握住他的手，掌心的老茧硌着她的皮肤，却让她感到前所未有的踏实。
“不管世道怎么变，”林婉说，“我们都会把木器铺开起来的。”
顾沉舟愣住了，看着她认真的表情，忽然笑了，笑得像个孩子。他反手握住她的手，十指交缠，掌心的温度迅速蔓延：“嗯，我们一起。”
葡萄架上的露水落在青瓷碗里，发出清脆的声响。林婉望着天上的星星，忽然觉得每颗星星都变成了竹蜻蜓，载着希望，在夜空中飞翔。
这一晚，她睡得格外安稳，梦里有间木器铺，门上挂着她绣的荷花门帘，顾沉舟穿着蓝布围裙，正在雕刻窗棂，阳光透过雕花，在地上织出美丽的图案。