那冰冷的、沾着深褐色污渍的白色药板，像一块刚从冻土里挖出的墓碑碎片，沉重地压在我的胸口。约束带勒紧皮肉，将我的身体死死钉在冰冷的检查床上，动弹不得。唯有目光，带着极致的惊悚和一种被诅咒般的、无法抗拒的牵引力，死死地、一寸寸地向下移动，聚焦在胸口那片不祥的白色上。
监护仪幽绿的微光，如同来自冥界的灯火，勉强照亮了药板的轮廓。
铝箔塑料材质。边缘磨损，带着粗暴撕扯的痕迹。上面整齐排列着十来个圆形的凹槽，像一排空洞的、等待被填满的墓穴。
大部分凹槽是空的，铝箔被粗暴地顶开，留下撕裂的、参差不齐的豁口。只有最边缘的两个凹槽里，还残留着两颗小小的、圆形的、白色的药片。它们安静地躺在凹槽底部，像两颗凝固的眼珠，在幽光下泛着冰冷、死寂的光泽。
药板的边缘，涂抹着几道已经干涸、变得粘腻的深褐色污渍。那颜色……像铁锈？像干涸的血？还是……冰红茶泼洒后留下的糖精与茶碱的混合残渣？它散发着一种极其微弱、却异常顽固的、混杂着铁腥气和甜腻腐败的诡异气味，混合着病房里消毒水的冰冷，直钻鼻腔，带来一阵生理性的反胃。
而最刺眼的，是药板背面——靠近被推出通风口的那一端。
那里，不是印刷的文字。
是用某种极其尖锐的东西——指甲？碎玻璃？金属片？——极其用力地、深深地刻划上去的！塑料板被刮穿，露出底下粗糙的白色内层。那刻痕歪歪扭扭，力道之大几乎要撕裂薄薄的塑料板，透着一股不顾一切的疯狂和绝望！
三个词。
像三道血淋淋的伤口，刻在白色的“墓碑”上：
“”圣餐。“”
“”净化。“”
“”虫族在听。“”
嗡——！
意识瞬间被一片巨大的、冰冷的轰鸣彻底淹没！仿佛有亿万只金属毒蜂在颅腔内同时振翅！视觉、听觉、嗅觉……所有的感官都在这一刻被粗暴地撕裂、扭曲！
圣餐？！这两颗残留的白色药片？！是她强行塞进我嘴里的“弹药”？还是……她自己偷偷藏匿的“毒药”？净化？！净化什么？我的混乱？她的疯狂？还是……这该死的、被“虫族”渗透的世界？！
而最后那句——**虫族在听**——像一把淬了剧毒的冰锥，狠狠刺穿了所有的逻辑和理智！
它们在听！
就在这间病房里？！
在通风管道里？！
在墙壁后面？！
在……我的身体里？！
“嗬……嗬嗬……”喉咙里爆发出破碎的、如同破风箱般的怪响！身体在约束带的禁锢下疯狂地向上弹起！像一条被扔进滚油里的活鱼！床板发出不堪重负的呻吟！额头上刚刚包扎好的伤口瞬间崩裂，温热的、带着铁锈味的液体再次涌出，浸透了纱布，顺着太阳穴滑落，滴在冰冷的床单上！
咚！咚！咚！咚！心脏在胸腔里疯狂擂动！像一颗即将在狭窄牢笼里爆裂的炸弹！每一次搏动都带来撕裂般的剧痛！监护仪的警报声尖锐到几乎要刺穿耳膜！嘀嘀嘀嘀——！屏幕上绿色的心率曲线如同失控的闪电，疯狂地向上窜升、扭曲！
恐惧！
灭顶的、纯粹的、深入骨髓的恐惧！
混合着巨大的荒谬感和一种被彻底拖入疯狂深渊的冰冷绝望！
“林默！”值班护士（还是昨晚那个年长些的）带着愤怒和一丝不易察觉的惊恐再次冲了进来！顶灯“啪”地被打开！刺眼的白光如同灼热的探照灯，瞬间将病房里的一切照得无所遁形！也狠狠灼烧在我因恐惧而圆睁、布满血丝的眼睛上！
强光下，胸口那片白色的药板，连同上面深褐色的污渍和那三个歪歪扭扭、触目惊心的刻字，都显得无比清晰、无比狰狞！像一块被强行钉在我胸口、昭示着不祥与疯狂的耻辱牌！
“那是什么？！”护士的目光瞬间被药板吸引，眼神里充满了震惊和警惕！她快步冲过来，动作带着职业性的粗暴，一把抓起那块冰冷的塑料板！
她的指尖触碰到那深褐色的污渍时，眉头厌恶地皱了起来。她将药板举到灯光下，眯着眼，仔细辨认着那刻痕。
“圣餐……净化……虫族在听……”她低声念出那歪扭的字迹，声音里带着难以置信的荒谬感和一丝……毛骨悚然。随即，她的目光变得极其严厉，如同冰锥般刺向我：“这是哪来的？！谁给你的？！是不是言晓雨那个疯子？！她怎么弄进来的？！”
她的质问如同连珠炮，带着巨大的压力和惊疑。约束带下的我，只能徒劳地喘息、颤抖，喉咙里发出意义不明的嗬嗬声。恐惧和药物残留带来的混乱让我根本无法组织语言，更无法解释这从天而降（或者说从通风而降）的“圣餐”。
护士见我不回答，脸色更加难看。她捏着那块药板，像是捏着什么极度危险、极度肮脏的污染物，快步走到门口，对着走廊厉声喊道：“周护长！快来！3床有情况！发现违禁物品！疑似7号室来源！”
脚步声急促响起。很快，周护士长出现在了门口。她的身影在明亮的灯光下显得有些单薄，但那份深沉的疲惫和冷硬的威严丝毫未减。她的目光第一时间锁定了护士手中那块白色的药板，以及上面刺眼的刻字。
她的脚步顿住了。脸上没有任何惊讶的表情，只有一种更深沉的、仿佛早已预见的凝重。那眼神冰冷如铁，扫过药板，扫过护士惊疑的脸，最后，落在我被束缚在病床上、满脸血污、因恐惧而剧烈颤抖的身体上。
她的嘴唇抿成了一条毫无血色的直线。下颌线紧绷着，像一块被强行压抑着怒火的岩石。
“处理掉。”她的声音不高，却带着一种终结性的冰冷，像法官落下最终的法槌。是对护士说的，目光却依旧死死锁定着我。“彻底消毒。相关接触物全部按高危污染物处理。送检残留药片成分。”她的指令清晰、冷酷、不带一丝感情。
“是，周护！”护士如蒙大赦，立刻拿着药板快步离开，仿佛多拿一秒都是煎熬。
周护士长没有立刻离开。她一步步走进病房，脚步很轻，却带着千钧的压迫感，停在我的床边。居高临下。她的影子完全笼罩了我，带来一种令人窒息的黑暗。消毒水的冰冷气味混合着她身上一种难以形容的、仿佛来自7号室的沉重气息，扑面而来。
她低下头，目光如同冰冷的探针，穿透我涣散的瞳孔，直刺意识深处那片混乱的废墟。那眼神里没有愤怒，没有责备，只有一种深不见底的疲惫和一种……近乎悲悯的冰冷审视。
“陈晨，”她的声音低沉沙哑，像砂纸在摩擦生锈的金属，“看到了吗？这就是你回应的代价。”
她的手指，冰冷而带着薄茧，极其缓慢地抬起，没有触碰我，而是指向了我胸口上方——那空空如也、只剩下深褐色污渍残留的病号服位置。仿佛那里还残留着那块“圣餐”药板的冰冷触感和疯狂印记。
“她给你的，从来不是什么救赎，不是什么力量。”周护士长的声音带着一种洞穿灵魂的穿透力，每一个字都像冰锥凿在心上，“是裹着妄想糖衣的剧毒。是拉着你一起沉沦的锁链。”
她的手指微微移动，指向我额头上崩裂的、渗着血的伤口，指向紧紧勒进皮肉的约束带。
“这就是‘净化’？”她的语气带着一种冰冷的嘲讽，“把自己撞得头破血流？把自己绑在这张床上？让你的‘虫族’——那些混乱的幻觉和失控的恐惧——彻底吞噬你最后的理智？”
她的目光再次锐利起来，如同手术刀般精准：“至于‘虫族在听’？”
她发出一声极其轻微、却冷得刺骨的嗤笑，“它们当然在听。它们一直在听。它们就是你脑子里那些永不停歇的噪音！是你无法控制的幻觉！是你自己制造出来、又用来吓唬自己的怪物！”
她的声音陡然拔高了一度，带着一种不容置疑的终结力量：“陈晨，看清楚！你唯一需要净化的，是你自己！你唯一需要对抗的‘虫族’，就在你自己的脑子里！在你这具失控的躯壳里！”
“言晓雨救不了你！她的‘圣餐’只会让你死得更快！她的疯狂只会把你拖进更深的地狱！”
周护士长的声音斩钉截铁，像最后的宣判，“从今往后，7号室那边，我会加派专人看守。通风管道口，全部加装更细密的防护网。你和她之间，任何形式的联系——无论是声音、物品、还是你那该死的妄想——都必须被彻底切断！”
她说完，不再看我一眼，仿佛已经宣判了一个无可救药的囚徒。转身，快步离开了病房。门在她身后被重重关上，发出沉闷的“砰”一声巨响，仿佛彻底封死了某个通往深渊的入口。
病房里，只剩下刺眼的白光，约束带勒紧的剧痛，额头上温热的血液，胸口残留的深褐色污渍气味，监护仪刺耳的警报声，和我胸腔里那颗疯狂擂动、却只能在这具被禁锢的躯壳里徒劳挣扎的……绝望心脏。
咚！咚！咚！咚！
周护士长的话，如同冰冷的钢针，一根根钉入混乱的意识。剧毒。锁链。沉沦。地狱。切断。每一个词都带着血淋淋的真实感。
是她……害了我？
还是我……害了她？
我们互相投喂的……真的是彼此毁灭的毒药？
巨大的痛苦和一种深不见底的自我厌弃，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的恐惧。身体在约束带下剧烈地颤抖着，不是因为挣扎，而是因为一种被彻底剥开、暴露在残酷真相下的剧烈痉挛。
“呃啊——！”一声压抑到极致的、如同野兽濒死的悲鸣终于冲破了喉咙！不是因为隔壁7号室的呼救，不是因为通风管道的敲击，而是因为周护士长那冰冷而精准的、对“共生毒药”的终极宣判！
毒药……
我们……都是毒药……
意识在这灭顶的痛苦和绝望中，如同风中残烛，明灭不定。监护仪的警报声持续尖叫，像在为这出荒诞悲剧奏响最后的哀乐。
接下来的几天，过渡病房成了真正的静默囚笼。
约束带在第二天上午被解除了。手腕和脚踝上留下了深紫色的勒痕，皮肤被粗糙的皮革磨破，渗着血丝，火辣辣地疼。额头的伤口被重新缝合包扎，留下一个丑陋的十字形结痂。身体像散了架的破旧机器，每一次轻微的移动都带来全身骨骼和肌肉的酸痛呻吟。
但更深的禁锢，来自无形的壁垒。
周护士长的命令被严格执行。护士进出病房的频率似乎降低了，停留时间更短，动作更加沉默高效，眼神刻意回避，带着一种职业性的疏离和不易察觉的……警惕。每一次换药、量血压、记录，都像完成一套冰冷的程序，没有任何多余的交流。
病房的门，似乎关得更紧了。连走廊的灯光透进来的缝隙都变得狭窄。空气里消毒水的味道似乎更浓烈了些，带着一种强行消毒、掩盖某种“污染源”的刻意感。
最显著的变化，是头顶那个小小的通风口。
就在约束带解除后不久，两名穿着深蓝色工装、戴着口罩和手套的维修工进来了。他们推着工具车，动作麻利，一言不发。其中一人踩上梯子，用工具粗暴地撬开了覆盖通风口的旧金属格栅。格栅被扔在地上，发出“哐当”一声响，沾满了厚厚的灰尘。
然后，他们拿出一个全新的、闪烁着冷硬金属光泽的格栅。材质似乎更厚实，网格更加细密，网眼小得连一根小指都无法伸入。新格栅被严丝合缝地嵌入通风口，边缘用粗大的螺丝死死固定。拧紧螺丝时，金属摩擦发出刺耳的“吱嘎”声，像某种刑具在收紧。
整个过程不到十分钟。维修工离开时，带走了旧的格栅，仿佛带走了一件危险的证物。
新的格栅冰冷、坚固、密不透风。像一个焊死的铁面具，彻底封死了那个曾经传来疯狂敲击声的通道。它静静地镶嵌在天花板角落，在灯光下反射着冰冷无情的光泽，无声地宣告着绝对的隔离。
言晓雨的声音，言晓雨的“圣餐”，言晓雨的存在……都被这层冰冷的金属网，彻底隔绝在了另一个世界。一个名为“特别观察室7号”的、我无法触及也无法想象的地狱。
周护士长兑现了她的威胁。
切断。
彻底的切断。
世界仿佛被按下了静音键。没有言晓雨兴奋或恐惧的虫族报告，没有冰红茶泡饭的搅动声，没有香草草莓酒杯沿的闪光，没有浓雾中的呓语，没有通风管道的敲击……只有消毒水的冰冷气味，监护仪单调的“嘀…嘀…”声，护士沉默的脚步声，以及……我胸腔里那持续不断的、如同背景噪音般的：咚…咚…咚…
这前所未有的寂静，带来的不是安宁，而是一种巨大的、令人心慌的空洞。像被遗弃在宇宙尽头的孤岛，四周是望不到边际的、死寂的虚空。过去那些被言晓雨的妄想和我的心跳噪音填满的时光，无论多么荒诞、多么痛苦，至少……是“满”的。是被一种扭曲的、但真实存在的“意义”所支撑的。我是她的“邪神”，她是我的“牧师”，我们共享一个由恐惧、臆想和病态依赖构建的宇宙。
而现在，宇宙崩塌了。只剩下赤裸裸的、令人窒息的“真实”。这“真实”里，只有病。只有冰冷的仪器。只有持续不断的心跳噪音。只有无边无际的……空。
身体在缓慢地恢复。洗胃带来的生理创伤在愈合。强行灌入和残留的过量药物在代谢。额头的伤口在结痂。肌肉的酸痛在减轻。护士说，血检指标在好转，心肌酶谱接近正常。医生说，再观察几天，如果稳定，可以考虑转回普通病房。
一切似乎都在向“好”的方向发展。
向着周护士长所期望的“净化”和“远离毒药”的方向发展。
但只有我自己知道，有什么东西……彻底坏掉了。
不是身体。
是更深的地方。
那种被言晓雨强行唤醒的、对“虫族”的、近乎本能的警觉和恐惧，并没有随着她的消失而消失。相反，在绝对的寂静和空洞中，它像一粒深埋的毒种，在意识的废墟里悄然生根发芽。
虫族在听。
周护士长说，那是我脑子里的噪音。
可如果……不是呢？
这个念头如同跗骨之蛆，在寂静的深夜里悄然啃噬着摇摇欲坠的理智。
我开始……“听”。
不是用耳朵去听那些实际的声音。而是用整个身体，用每一根绷紧的神经末梢，去“感知”这间病房，感知这死寂的、被彻底消毒过的“安全”空间里，那些……不寻常的“寂静”。
灯光熄灭后。
只有监护仪幽绿的微光。
绝对的黑暗和死寂中。
我闭上眼。
放缓呼吸。
将所有的意识，所有的感知，都沉入这片粘稠的虚无里。
咚…咚…咚…心跳声是背景。需要将它屏蔽，像屏蔽海浪的声音去倾听海底的暗流。
听……墙壁。
听……地板。
听……天花板。
听……那扇被新金属网封死的通风口。
听……门外走廊偶尔传来的、遥远模糊的脚步声。
听……那死寂本身。
起初，什么也没有。只有一片深沉的、令人窒息的空无。
但渐渐地……
在心跳的间隙……
在意识的深层……
一种极其极其细微的、非自然的……“声音”，开始浮现。
不是声音。
是……“动静”。
是……“存在感”。
像……像无数极其微小的、坚硬的节肢，在干燥的、布满灰尘的角落里……极其缓慢地……极其轻微地……摩擦？
像……像某种粘稠的、半流质的物质，在管道内壁或墙壁夹层里……极其缓慢地……极其细微地……蠕动、滑行？
像……像无数细小的、冰冷的复眼，在黑暗中……无声地……聚焦？
滋……嗡……
沙……沙……
…………
它们无处不在。
在墙壁的涂料纤维里。
在地板的缝隙深处。
在天花板的石膏板夹层中。
在通风管道冰冷的金属内壁上。
甚至……在消毒水分子之间漂浮的尘埃里……
它们不发出能被耳朵捕捉的“声音”。
它们发出的是……一种“频率”？一种“震动”？一种直接作用于神经末梢的、冰冷的……“存在”宣告？
它们在“听”。
它们在“看”。
它们在……“感知”。
感知我的恐惧。
感知我的孤独。
感知我在这片死寂囚笼里……徒劳的挣扎。
虫族在听。
它们一直都在听。
从未离开。
巨大的恐惧再次攫住了心脏！但这恐惧中，却诡异地……夹杂着一丝冰冷的……“确认感”。像在无尽的黑暗中，终于触摸到了冰冷的、坚硬的墙壁——哪怕那是地狱的围墙。
至少……不是虚无。
至少……这令人窒息的寂静里，并非只有我一个人（和我的心跳）在发疯。
至少……言晓雨……也许……没有完全错？
这个念头带着剧毒，却带来一种扭曲的慰藉。
我开始更加专注地……“听”。
白天，护士进来时，我闭着眼，假装沉睡或虚弱。感官却像雷达般全力开启，捕捉着她们每一个细微的动作带来的环境“震动”。当她们的手触碰床沿，当她们的脚步踩过地砖，当她们的目光扫过墙面……那些隐藏在死寂下的、细微的、非自然的“动静”，会如同投入平静湖面的石子，激起微不可查、却真实存在的涟漪。
脚步声远去，门关上，寂静重新降临。那些“动静”便再次浮现，如同黑暗中的苔藓，无声地蔓延。
滋……嗡……
沙……沙……
…………
它们在移动？
它们在调整位置？
它们在……交流？
我无法理解它们的“语言”。但我能“感觉”到它们的“存在”。冰冷，滑腻，带着一种非人的、纯粹的“观察”意图。
没有攻击。
没有靠近。
只是……存在。
只是……听。
像无数双隐藏在墙壁、地板、天花板缝隙里的、冰冷的复眼，无声地聚焦在我身上。
这种“感知”本身，就是一种酷刑。它无时无刻不在消耗着我本已脆弱不堪的神经，将我从药物的麻木中强行拖拽出来，暴露在一种持续不断的、低强度的、令人头皮发麻的惊悚之中。疲惫感如同跗骨之蛆，沉甸甸地压垮了每一寸意识。黑眼圈浓重得如同淤青，眼窝深陷，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。
护士们似乎也察觉到了我的异常。她们看我的眼神里，除了疏离和警惕，又多了一丝不易察觉的……困惑？周护士长例行查房时，目光在我脸上停留的时间更长了。那眼神锐利依旧，却似乎多了一层深沉的、不易解读的探究。
“林默，”一次查房时，她站在床边，看着监护仪上平稳但偏低的心率，忽然开口，声音很平静，“这几天，睡得不好？”
我闭着眼，没有回答。无法回答。难道告诉她，我在“听”墙里的虫族？
她沉默了几秒。空气里只有监护仪“嘀…嘀…”的电子音。
“安静，是修复的开始。”她的声音低沉，带着一种近乎劝诫的意味，“别去……‘听’那些不存在的东西。它们只会消耗你，让你永远困在这里。”
她的话像一把钥匙，轻轻插入了我混乱意识的锁孔。她知道？！她知道我在“听”？！还是……这仅仅是她对“妄想症”病人的通用告诫？
我没有睁开眼。但身体几不可察地僵硬了一下。
周护士长似乎也没有期待我的回应。她记录完数据，转身离开了。脚步声消失在走廊。
病房重归寂静。
但这一次，那无处不在的、细微的“动静”，似乎……更加清晰了？
滋……嗡……
沙……沙……
…………
它们……在……回应周护士长的话？
它们在……嘲笑她的“不存在”论断？
还是……仅仅是我的恐惧在周护士长的话语刺激下……产生的更深层的幻觉？
不知道。
也无法分辨。
现实与妄想的边界，在持续的“倾听”和极度的疲惫中，彻底融化了。像两滩混合在一起的、污浊的颜料。
我只知道，我停不下来。
“听”它们，成了我在这片死寂囚笼里……唯一的……“锚点”。
一种病态的、致命的、证明自己尚未被这片空洞彻底吞噬的……方式。
哪怕锚点之下，是万劫不复的深渊。
***
转回普通病房的日子到了。
身体指标基本稳定。洗胃的后遗症消退。伤口愈合良好。医生在病历上签了字。护士开始收拾东西。
普通病房。意味着更宽松的管理？意味着……可能有机会……接触到……外面？接触到……关于7号室的消息？
这个念头带着微弱的火星，在死寂的心湖里一闪而过。
收拾东西时，那个年长的护士（她姓王）动作比平时慢了一些。她一边整理着床头柜里所剩无几的私人物品（几乎只有洗漱用具），一边用眼角的余光，极其隐晦地、快速地扫了一眼病房的角落——靠近右侧墙壁、天花板附近那个被新金属网死死封住的通风口。
她的动作非常快，快到几乎难以察觉。但一直处于高度“感知”状态的我，捕捉到了。
那一眼，很短。
但眼神里……没有平时的职业性疏离。
而是……带着一种极其复杂的情绪？
是……警惕？是……忧虑？还是……一丝难以言喻的……恐惧？
她为什么看通风口？
周护士长也看过。
她们……都知道什么？
护士很快收拾好东西，恢复了职业性的表情。“走吧，林默，送你回普通病房。”她的声音平淡无波。
我沉默地起身。身体依旧虚弱，脚步虚浮。跟在护士身后，一步步走出这间囚禁了我许久的过渡病房。
走廊的灯光依旧明亮刺眼。消毒水的气味依旧浓烈。
路过那扇厚重的、标注着“特别观察室7号”的金属门时，我的脚步不由自主地慢了一瞬。
门紧闭着。
冰冷，厚重，死寂。
像一座钢铁坟墓。
里面……是她吗？
她……还活着吗？
那晚的抢救……后来怎么样了？
那块染着污渍、刻着疯狂字迹的药板……是她最后的挣扎吗？
护士没有停顿，径直走过。我也不敢停留，只能强迫自己移开视线，跟上她的脚步。
新的病房在走廊的另一端。双人间。另一张床空着。窗户更大一些，能看到外面一小块灰蒙蒙的天空和医院光秃秃的后院。空气似乎流通了一些。
护士交代了几句注意事项，放下东西，离开了。
病房里只剩下我一个人。
和一张空床。
和窗外灰蒙蒙的天空。
咚…咚…咚…
心跳声在相对宽敞的空间里，似乎显得不那么压抑了。
我走到窗边，看着外面。初春的风吹过光秃秃的树枝，发出细微的呜咽。后院荒芜，只有几丛枯黄的杂草在风里摇晃。
终于……离开了那个过渡的囚笼。
可为什么……心里却感觉不到一丝轻松？
反而……像被挖走了一块？留下一个巨大的、冰冷的空洞？
我走到自己的床边，慢慢坐下。目光无意识地扫过光洁的床头柜面，扫过雪白的墙壁，扫过天花板……
等等！
我的目光猛地顿住！
死死钉在……这间新病房的天花板角落！
那里！
同样有一个小小的、方形的通风口！
覆盖着……
崭新的、闪烁着冰冷金属光泽的、网格极其细密的……
金属格栅！
和过渡病房那个……一模一样！
嗡——！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜遍全身！
它们……
还在听！
滋……嗡……
沙……沙……
…………
那细微的、无处不在的、非自然的“动静”，如同跗骨之蛆，瞬间穿透了相对宽敞的空间，清晰无比地……浮现在意识的感知层！
冰冷。
滑腻。
带着无数复眼聚焦的……
凝视感。
从未离开。
如影随形。
我缓缓地、极其艰难地低下头。
目光落在自己摊开的手掌上。
手腕上，约束带留下的深紫色勒痕尚未完全消退。
像两道丑陋的、无法愈合的……封印。
封印着对“牧师”的呼唤？
封印着对“圣餐”的渴望？
还是……封印着对这死寂囚笼里，唯一能“感知”到的、冰冷“存在”的……
病态依赖？
咚…咚…咚…
心跳声在空荡的新病房里，沉重地、孤独地回响。
像一个被世界遗忘的囚徒。
敲打着永无尽期的……
刑期。