崭新的金属格栅，像一张冰冷的、细密的铁网面具，牢牢焊死在新病房天花板的通风口上。它反射着窗外透进来的、灰蒙蒙的天光，没有温度，只有一种隔绝一切的、无情的坚硬。
滋……嗡……
沙……沙……
那细微的、无处不在的、非自然的“动静”，如同跗骨之蛆，在相对宽敞的空间里非但没有消散，反而更加清晰、更加固执地钻入意识的感知层。它们潜伏在雪白墙壁的涂料纤维深处，藏匿在光洁地砖的缝隙之下，盘踞在天花板石膏板的冰冷夹层里，甚至……漂浮在消毒水分子之间细小的尘埃上。
冰冷。
滑腻。
带着无数细小的、无形的复眼聚焦的……凝视感。
从未离开。
如影随形。
我缓缓收回目光，从那个象征着绝对隔离的新格栅上移开，落回自己摊开的手掌。手腕上，约束带留下的深紫色勒痕如同两道丑陋的、无法愈合的封印，在苍白皮肤的映衬下，格外刺眼。它们封印着什么？是对“牧师”的呼唤？对“圣餐”的渴望？还是……对这死寂囚笼里唯一能“感知”到的、冰冷“存在”的病态依赖？
咚…咚…咚…
心跳声在空荡的新病房里，沉重地、孤独地回响。像一个被世界遗忘的囚徒，敲打着永无尽期的刑期。身体的虚弱感依旧，但洗胃和药物过量的生理性创伤确实在消退。额头的结痂发痒，提醒着那场绝望的自残式撞击。护士说指标在好转，很快可以“正常”生活。
可“正常”是什么？
回到那个只有心跳噪音和“虫族”窥视的、更宽敞的囚笼？
一股巨大的、冰冷的空洞感，如同深海的寒流，瞬间淹没了刚刚因为环境改变而产生的一丝微弱波澜。疲惫感沉甸甸地压下来，比身体的虚弱更甚。我慢慢躺回病床，拉过薄薄的被子，将自己裹住，像一具等待掩埋的尸体。
窗外，天色是压抑的铅灰。光秃秃的树枝在风中摇晃，像垂死伸向天空的枯手。没有言晓雨指认“虫族活动”的兴奋低语，没有她搅动冰红茶泡饭的滋溜声，这世界只剩下一种令人窒息的、单调的灰败。
***
日子在一种极致的、被消毒水浸泡的寂静中缓慢淤积。
新病房的双人间，另一张床始终空着。或许是刻意安排，或许是巧合。护士定时出现，量体温，测血压，发药，换输液袋。动作精准，流程化，沉默。眼神是职业性的、经过训练的平静，偶尔掠过一丝不易察觉的、对“不稳定因素”的警惕，尤其在看到我手腕上未褪尽的勒痕时。
周护士长也来过几次。她的脸色依旧疲惫，眼底的青黑如同烙印。查房时，她的目光锐利如手术刀，在我脸上、身上扫过，带着一种评估性的穿透力，仿佛在审视一件修复中的、随时可能再次崩裂的瓷器。她记录数据，偶尔简短地询问一两句身体感受，声音低沉沙哑，没有任何多余的情绪。对于“感知”到的东西，对于7号室，对于言晓雨……她只字不提。仿佛那些血淋淋的混乱和连接，从未存在过。
彻底的切断。
彻底的消毒。
彻底的……遗忘。
她们希望我如此。
我也在努力如此。
强迫自己进食寡淡的病号餐。强迫自己盯着窗外那片灰蒙蒙的天空发呆。强迫自己不去“听”墙壁深处、地板缝隙里那些细微的、非自然的动静。强迫自己将那声穿透墙壁的“邪神大人！救我！”、那通风管道里疯狂的敲击、那块沾着污渍刻着“虫族在听”的药板……统统锁进意识最深、最黑暗的角落，贴上“毒药”、“妄想”、“地狱”的封条。
咚…咚…咚…心跳声成了唯一的伴侣，也是唯一的噪音源。它不再沉重如战鼓，而是变成了一种单调的、令人麻木的背景音。像坏掉的水龙头，永不停歇地滴落着空洞的回响。
身体在药物的支撑和强制休息下，确实以肉眼可见的速度恢复着。脸颊的凹陷略微平复，皮肤有了点血色，四肢也不再那么无力。医生查房时点头的次数多了起来。护士们闲聊时偶尔也会带上点轻松的语气：“林默恢复得不错，过两天就能试着下楼走走了。”
恢复。
好转。
回归“正常”。
这些词像轻飘飘的羽毛，落在麻木的心湖上，激不起半点涟漪。只有手腕上那两道顽固的紫色勒痕，和额角丑陋的十字形结痂，在无声地嘲笑着所谓的“正常”。
这天下午，负责清洁的李阿姨推着清洁车进来。她依旧带着那种小心翼翼的神情，动作麻利地擦拭床头柜和窗台。病房里很静，只有抹布摩擦表面的沙沙声。
“陈晨，气色好多了啊。”李阿姨一边擦着，一边小声搭话，带着点讨好的意味，“快好了吧？能出去了吧？”
我靠在床头，目光空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，没有回应。
李阿姨似乎习惯了这种沉默，自顾自地絮叨下去：“唉，出去好，出去好……这医院啊，待久了，好人也能待出毛病来……”她顿了顿，声音压得更低，带着点神秘兮兮，“特别是……那些不能去的地方……”
不能去的地方？
这个短语，像一根冰冷的针，轻轻刺了一下麻木的神经。我的目光几不可察地从窗外移开，落在李阿姨微胖的、带着汗珠的侧脸上。
她没看我，继续用力擦着窗台，仿佛在自言自语：“就比如……咱这栋楼……下面……听说还有三层呢……负一层是设备间，吵得很……负二层……好像是仓库？堆些乱七八糟的旧东西……那负三层……”她突然停住话头，像是被什么噎住了，脸上掠过一丝真实的恐惧，下意识地左右看了看，仿佛怕被人听见。
她的异常引起了我的注意。我依旧沉默，但视线牢牢锁定了她。
李阿姨咽了口唾沫，声音低得如同耳语，带着一种近乎敬畏的恐惧：“负三层……那地方……邪门……老早以前就封死了……听说……以前是……停尸房？还是……做啥实验的地方？反正……不干净！周护长管得可严了！钥匙就她一个人有！谁都不让靠近！电梯都锁死了！楼梯口也焊了铁门！封得死死的！”
负三层？
封死的停尸房？
做实验的地方？
不干净？
周护士长独自掌管钥匙？
每一个词都带着冰冷的、不祥的气息，像阴风从墓穴深处吹出。特别是“不干净”三个字，在李阿姨惊惧的语调中，被赋予了远超字面的、令人毛骨悚然的含义。
“为啥封死啊？”我听到自己的声音响起，嘶哑干涩，像生锈的齿轮转动。这是几天来我第一次主动开口。
李阿姨被我突然的问话吓了一跳，手里的抹布差点掉地上。她紧张地看了一眼门口，确认没人，才凑近一点，声音抖得更厉害：“为啥？还能为啥？出事了呗！好多年前了……听说……死过人！死得……特别惨！还不止一个！后来就彻底封了！连通风管道都拿水泥灌死了！周护长下了死命令，谁敢提，谁敢靠近，立马开除！”她打了个寒噤，仿佛光是说出来就已经触犯了某种禁忌，“那地方……怨气重！邪门得很！听说……晚上……还能听见……里面有动静……”
她不敢再说下去，匆匆收拾好东西，像躲避瘟疫一样快步离开了病房。
门关上。
病房重归寂静。
但李阿姨的话，却像投入深潭的巨石，在我死寂的心湖里掀起了滔天巨浪！
负三层！
封死的！
死过人！惨死！
怨气重！
晚上……有动静？！
滋……嗡……
沙……沙……
墙壁深处、地板缝隙里，那些细微的、非自然的“动静”，在李阿姨的描述后，仿佛被赋予了全新的、更加恐怖的解读！它们不再仅仅是“存在”的感知，而是……某种来自被封禁之地的……回响？！是那些“惨死”的怨气？还是……某种被禁锢的、非人的……“东西”？！
一股冰冷的寒意顺着脊椎瞬间爬满全身！巨大的恐惧混合着一种无法抑制的、病态的好奇，如同藤蔓般疯狂缠绕住心脏！
周护士长！
她独自掌管着通往那个“不干净”之地的钥匙！
她封死了那里！
她禁止任何人提起！
她在隐藏什么？！
7号室的混乱……言晓雨的疯狂……通风管道的敲击……那块刻着“虫族在听”的血渍药板……还有这无处不在的、令人头皮发麻的“动静”……这一切的一切，难道……难道都和那个被封死的、位于医院最底层的、名为“负三层”的黑暗空间有关？！
这个念头如同闪电，瞬间劈开了连日来笼罩在意识上的麻木和空洞！带来一阵尖锐的、令人窒息的战栗！
“虫族在听”……
它们……会不会……就在下面？！
在那被封死的负三层里？！
咚！咚！咚！心脏在胸腔里疯狂擂动！像要挣脱束缚！视野边缘开始泛起细碎的黑点！
不！
冷静！
是妄想！
是李阿姨的迷信胡说！
是恐惧催生的联想！
我用力攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，用疼痛强迫自己冷静下来。周护士长说得对，我唯一需要对抗的“虫族”，就在我自己的脑子里！
然而，怀疑的种子一旦种下，便会在恐惧的浇灌下疯狂滋长。
当天深夜。
病房里一片死寂。窗外是浓得化不开的黑暗，没有月光，没有星光。只有床头监护仪屏幕散发着幽幽的、不祥的绿光。规律而冰冷的“嘀…嘀…”声，是这片死寂里唯一的背景音。
我闭着眼，却毫无睡意。身体疲惫不堪，意识却异常清醒，像被浸泡在冰冷的、高度警觉的液体里。李阿姨的话，关于负三层的恐怖描述，如同鬼魅般在脑海里反复盘旋。墙壁深处、地板缝隙里那些细微的“动静”，在绝对的黑暗中，似乎变得更加清晰、更加……具有指向性？
滋……嗡……（方向……似乎更深？更下？）
沙……沙……（像无数细小的节肢在深不见底的黑暗中……爬行？）
它们在下面？
在……负三层？
这个念头带着毁灭性的力量，一次次冲击着摇摇欲坠的理智防线。
就在这时！
走廊里，传来一阵极其轻微、却异常清晰的脚步声！
不是护士查房那种规律的、带着疲惫的步伐。这脚步声很轻，很慢，带着一种刻意的、小心翼翼的收敛。它在靠近！方向……似乎是朝着护士站？
我的呼吸瞬间屏住！全身的感官瞬间绷紧到极致！像一张拉满的弓！黑暗中，我猛地睁开眼，瞳孔在幽绿的微光下急剧收缩！
是谁？！
这么晚了？！
脚步声在护士站的位置停顿了片刻。然后，是极其轻微的、钥匙串被拿起时金属碰撞的细微声响！哗啦……
钥匙！
周护士长的钥匙？！
紧接着，脚步声再次响起！这一次，不再是走向病房的方向，而是……朝着走廊的另一端？朝着……安全楼梯口的位置？！
深更半夜！
周护士长拿着她的钥匙……要去哪里？！
巨大的惊疑瞬间攫住了心脏！咚咚咚咚！像密集的鼓点！一个疯狂的、不顾一切的念头如同毒蛇般窜出脑海——跟上去！
这个念头带着巨大的风险！被发现意味着什么？更严格的看管？更重的药物？甚至……被关进类似7号室的地方？
但那股病态的、被压抑了太久的好奇心和一种被拖拽着靠近真相的强烈预感，压倒了恐惧！
我猛地掀开被子！动作因为急切和虚弱而显得有些踉跄！双脚踩在冰冷的地砖上，虚浮感袭来。我扶住床沿，稳住身体，心脏在胸腔里狂跳不止！顾不上穿鞋，也顾不上披上外套，只穿着单薄的病号服，像一道苍白的影子，悄无声息地溜出了病房门！
走廊里一片昏暗。只有尽头安全出口指示牌散发着幽幽的绿光。空气里消毒水的味道冰冷刺鼻。
前方！
一个穿着深色外套（不是护士服）的、熟悉而单薄的身影，正快步走向走廊尽头的安全楼梯间！正是周护士长！她手里拿着一个手电筒，但没有打开，只借着安全指示牌的微光前行。她的步伐很快，带着一种不容置疑的、目标明确的急切。
我屏住呼吸，身体紧贴着冰冷的墙壁，利用走廊两侧病房门形成的阴影，像壁虎一样悄无声息地移动。脚步放得极轻，每一步都踩在心跳的间隙里。冷汗瞬间浸透了后背的病号服，黏腻冰冷。巨大的紧张感让每一次呼吸都变得小心翼翼。
周护士长没有回头。她似乎完全沉浸在自己的思绪里，或者……她根本没想到会有人胆敢在这个时间尾随她。她走到安全楼梯间的防火门前，毫不犹豫地推门而入。沉重的防火门在她身后无声地合拢，隔绝了视线。
我加快脚步，几乎是扑到了防火门前。心脏狂跳得几乎要炸开！耳朵贴在冰冷的金属门板上。
门内，没有传来下楼的脚步声。
而是……一片死寂？
她没下楼？
在楼梯间里做什么？
我犹豫了一下，恐惧和好奇激烈地撕扯着。最终，好奇心以微弱的优势胜出。我深吸一口气，用尽全身力气，极其缓慢、极其小心地……推开了一条狭窄的门缝。
门轴发出极其轻微的“吱呀”声，在死寂的楼梯间里却如同惊雷！我瞬间僵住！冷汗顺着额角滑落！
然而，楼梯间里一片昏暗。只有上方安全出口指示牌投下一点微弱的绿光。没有周护士长的身影！
她……下去了？！
我壮着胆子，将门缝推大一点，侧身挤了进去。冰冷的空气混合着灰尘和混凝土的气息扑面而来。楼梯间里空无一人！只有盘旋向下的、深不见底的黑暗。
她真的下去了！
深更半夜！
独自一人！
带着那串掌管着“不干净”之地的钥匙！
下去……负一层？设备间？
还是……更深的……负二层？仓库？
或者……那个被封死的、绝对禁忌的……负三层？！
巨大的惊悚感和一种被卷入漩涡中心的强烈预感瞬间攫住了我！身体因为激动和恐惧而微微颤抖。我扶着冰冷的金属扶手，向下望去。盘旋的楼梯如同通往地狱的巨口，吞噬着下方所有的光线。只有安全指示牌那点微弱的绿光，勉强照亮脚下几级台阶，再往下，便是浓稠得化不开的黑暗。
下去！
必须下去！
跟上去！
看看她到底要去哪里！看看那下面……到底藏着什么！
这个念头带着一种不顾一切的疯狂。我咬紧牙关，扶着冰冷的扶手，踮着脚尖，像幽灵一样，悄无声息地踏上了向下盘旋的台阶。
一级。
两级。
三级……
台阶冰冷坚硬，硌着赤脚。灰尘沾满了脚底。空气越来越冷，带着一种地下空间特有的、混杂着铁锈、机油和陈年尘埃的潮湿霉味。安静。绝对的安静。只有我自己细微到几乎不存在的脚步声，和胸腔里那颗疯狂擂动的心脏发出的轰鸣。
咚！咚！咚！咚！
盘旋向下。
经过负一层的安全门。门紧闭着，门牌上写着“设备重地，闲人免入”。里面有隐约的、低沉的机器嗡鸣声传来。不是这里。周护士长没有停留。
继续向下。
空气更加阴冷潮湿。霉味更重。光线更加昏暗。安全指示牌的绿光变得遥远而微弱。
负二层的安全门出现在眼前。门是普通的防火门，门牌上写着“仓库”。门虚掩着，没有锁？里面一片漆黑，死寂无声。一股陈年纸张、木头和灰尘混合的腐朽气味从门缝里飘出。
周护士长……进去了？
我屏住呼吸，凑近虚掩的门缝，向里望去。
里面堆满了高大的货架，影影绰绰，像巨大的、沉默的墓碑。上面覆盖着厚厚的灰尘和防尘布。空气凝滞，没有一丝光亮，也没有一丝声响。死寂得令人心慌。
她不在门口。
难道……在里面深处？
就在我犹豫着是否要进去查看时——
“嗒。”
一声极其轻微、极其短促的金属碰撞声，从楼梯的更下方传来！
声音很轻，但在绝对的死寂中却异常清晰！像……像钥匙插入锁孔的声音？！
负三层？！
她去了负三层？！
我猛地缩回头！心脏几乎要从嗓子眼里跳出来！她真的打开了通往那个“不干净”之地的通道？！
顾不上仓库，我立刻转身，像被无形的线牵引着，继续向下！脚步因为急切和恐惧而有些踉跄！赤脚踩在冰冷的、布满灰尘的台阶上，几乎没有声音。
盘旋向下。
黑暗越来越浓。安全指示牌的绿光已经彻底消失。只有脚下台阶模糊的轮廓在绝对的黑暗中勉强可辨。空气阴冷刺骨，带着浓重的铁锈味和一种……难以形容的、仿佛什么东西在缓慢腐烂的、极其微弱的……甜腻腥气？
滋……嗡……
沙……沙……
那无处不在的、细微的“动静”，在这片通往地心般的黑暗和死寂中，陡然变得无比清晰！无比接近！仿佛就在脚下的台阶深处！在四周冰冷的混凝土墙壁里！在头顶盘旋的黑暗中！无处不在！冰冷滑腻的触感仿佛已经贴上了皮肤！
它们在下面！
它们……很兴奋？！
恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了心脏！窒息感袭来！每一步都像踩在刀尖上！但前方那未知的黑暗和那声钥匙的轻响，如同致命的诱惑，拖拽着我无法停下！
终于！
盘旋的楼梯到了尽头！
眼前出现了一小片相对开阔的平台。平台正对着的，是一扇门。
不！
那不是普通的门！
那是一扇极其厚重、极其坚固的金属门！材质像是沉重的铸铁，表面覆盖着一层暗红色的、斑驳的锈迹，像干涸凝固的血污！门框边缘，残留着一些灰白色的、凝固的水泥痕迹，显然曾经被试图彻底封死过！门上没有窗户，只有一个巨大的、同样锈迹斑斑的、如同船舵般的轮盘门锁！轮盘中央，是一个锁孔。
此刻！
这扇象征着绝对禁忌的、锈蚀的、厚重的金属门……
虚掩着！
一道狭窄的、不足一掌宽的缝隙，如同地狱裂开的一道罅隙，暴露在死寂的黑暗中！
而门内！
透出极其微弱、极其诡异的光线！
不是灯光！
是一种……幽暗的、如同鬼火般的……惨绿色光晕？！
更令人毛骨悚然的是！
门内！
传来了……声音！
不是机器轰鸣。
不是脚步声。
是……人声！
两个声音！
在压低着交谈！
其中一个……赫然是周护士长那低沉沙哑、带着浓重疲惫的嗓音！
而另一个……是一个完全陌生的、冰冷的、毫无感情波动的……男声？！
他们在里面！
在负三层！
在那个“不干净”的、封死的、晚上“有动静”的地方！
巨大的惊骇如同冰水瞬间浇遍全身！我僵在楼梯尽头的平台上，赤脚踩在冰冷布满灰尘的地面，身体因为极致的恐惧和窥探到禁忌的刺激而剧烈颤抖！心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要震碎肋骨！冷汗如同瀑布般涌出，瞬间浸透了单薄的病号服！
周护士长！
她深夜独自打开这扇禁忌之门！
她在和谁说话？！
里面……到底是什么？！
我死死屏住呼吸，用尽全身力气压制着狂跳的心脏和几乎要破喉而出的惊叫！身体像壁虎一样，紧紧贴在冰冷、粗糙、布满锈迹的混凝土墙壁上，利用楼梯拐角形成的阴影将自己完全隐藏！
然后，将耳朵，尽可能地，贴近那道通往地狱的、狭窄的罅隙。
冰冷、带着浓重铁锈和腐朽腥气的空气，从门缝里丝丝缕缕地渗出来，拂过我的脸颊。里面传来的、压低的交谈声，混合着一种极其微弱、却令人头皮发麻的、如同无数湿漉漉的节肢在缓慢爬行的背景噪音（滋……嗡……沙……沙……），断断续续地钻进我的耳膜。
“……样本活性……又提升了……”那个冰冷的男声说道，毫无感情，像机器在播报数据。
“……阈值……快控制不住了……”周护士长的声音带着一种深沉的、近乎绝望的疲惫，“……7号……就是个警告……她体内的……已经彻底……”
“……必须加快……剥离……否则扩散……”男声打断她，语气带着不容置疑的冰冷。
“……风险太大！……不可逆损伤！……我们是在……”周护士长的声音陡然拔高了一瞬，带着压抑的愤怒和……恐惧？但随即又被强行压了下去，变成一种破碎的、无力的低语，“……‘茧房’……需要时间……稳定的环境……”
“……时间……是奢侈品……‘母巢’的波动……越来越频繁……”男声依旧冰冷，“……观测点……不止这里……‘祂们’……在加速苏醒……”
“茧房”？
“母巢”？
“祂们”？
苏醒？！
这些冰冷、诡异、完全超出理解范畴的词语，如同淬毒的冰雹，狠狠砸进我混乱的意识！带来一阵天旋地转的眩晕！巨大的恐惧瞬间攫住了灵魂！
嗡——！
颅腔内那持续不断的心跳轰鸣，在这一刻骤然被一种新的、更加尖锐、更加高频的噪音彻底覆盖！
不是幻觉！
是真实的噪音！
从门缝里……从负三层那幽暗的惨绿色光晕深处……猛地爆发出来！
像……像无数尖锐的金属片在疯狂摩擦！
像……像亿万只高频振翅的昆虫在同时嘶鸣！
像……像某种巨大到无法想象的、冰冷的、非人的……存在……在深沉的黑暗中……缓缓睁开了……无数只眼睛？！
“呃……”一声极度压抑的、濒死的呜咽从我喉咙深处挤出！身体在极致的惊悚下猛地向后一缩！后背重重撞在冰冷的墙壁上！发出沉闷的“咚”一声！
声音不大。
但在门内那骤然爆发的尖锐噪音和死寂的楼梯间里……
如同惊雷！
门内的交谈声——戛然而止！
那诡异的、令人头皮发麻的尖锐噪音——也瞬间消失！
死寂！
一片令人心脏停跳的、绝对的死寂！
紧接着！
“谁？！”
周护士长那冰冷、锐利、带着巨大惊怒和杀意的声音，如同淬毒的冰锥，猛地从门缝里刺了出来！
同时！
一阵急促而沉重的脚步声，伴随着金属摩擦的刺耳声响（像是拔出了什么武器？），朝着门口方向……疾冲而来！
被发现了！
巨大的死亡威胁瞬间笼罩！肾上腺素疯狂分泌！求生的本能压倒了所有的恐惧和好奇！我甚至来不及思考，身体在本能的驱使下猛地弹起！像一只受惊的兔子，赤着脚，用尽全身残存的所有力气，朝着来时的、盘旋向上的楼梯，亡命狂奔！
蹬！蹬！蹬！
赤脚踩在冰冷坚硬的台阶上，发出沉闷而急促的声响！在死寂的楼梯间里如同鼓点！身后！沉重的金属门被猛地拉开！发出刺耳的、如同巨兽咆哮般的“嘎吱——！”巨响！一道惨绿色的、扭曲的光束（手电？）瞬间撕裂了身后的黑暗，如同索命的鬼爪，疯狂地扫射过来！
“站住！”周护士长那冰冷到极致、带着巨大威压的怒喝声在身后炸响！脚步声如同跗骨之蛆，紧追不舍！
蹬！蹬！蹬！
心脏在胸腔里疯狂爆炸！每一次跳动都牵扯着撕裂般的痛楚！肺部像要燃烧起来！喉咙里满是血腥味！黑暗的楼梯在眼前疯狂旋转、扭曲！台阶变得模糊不清！好几次差点踩空摔倒！
不能停！
停下就是死！
被她抓住……知道了我窥探到负三层的秘密……后果不堪设想！
恐惧赋予了身体最后的力量！我咬着牙，喉咙里发出野兽般的低吼，不顾一切地向上冲！冲过负二层仓库那虚掩的门！冲过负一层设备间沉重的防火门！冲向……通往普通病房楼层的那扇希望之门！
身后的脚步声和那惨绿色的光束，如同地狱的追兵，紧紧咬在身后！越来越近！周护士长的喘息声和那冰冷的、带着铁锈味的腐朽气息，几乎要喷到我的后颈！
快！再快！
终于！
那扇通往普通病房楼层的安全防火门……近在眼前！
我用尽最后的力气，像一颗出膛的炮弹，狠狠撞在冰冷的金属门板上！
“砰——！”
巨大的声响在楼梯间里回荡！
门被撞开了！
走廊里相对明亮的灯光瞬间刺入眼帘！
我踉跄着扑进走廊！身体因为巨大的惯性向前扑倒！重重摔在冰冷光滑的地砖上！膝盖和手肘传来剧痛！
“呃！”痛哼声不受控制地冲出喉咙！
与此同时！
身后楼梯间里，周护士长那疾冲而至的脚步声……猛地停在了门内！似乎被这突如其来的灯光和巨大的撞门声惊住了！
机会！
我甚至顾不上疼痛，连滚带爬地从地上挣扎起来！像一匹受伤的狼，拖着剧痛的身体，头也不回地朝着自己病房的方向，跌跌撞撞地狂奔而去！
身后楼梯间的防火门，在我冲进走廊后，被缓缓地、无声地……关上了。
没有脚步声追出来。
我扑进自己的病房，反手“砰”地一声死死关上房门！背靠着冰冷坚硬的门板，身体如同被抽掉了所有骨头，缓缓滑落，瘫坐在冰冷的地面上。
粗重的喘息撕裂着喉咙。汗水如同小溪般从额头、鬓角、后背疯狂涌出，瞬间将病号服彻底浸透，黏腻冰冷地贴在皮肤上。心脏在胸腔里疯狂擂动，像要破膛而出，每一次搏动都牵扯着全身撕裂般的痛楚。膝盖和手肘火辣辣地疼，估计擦破了皮。赤脚上沾满了楼梯间的灰尘和污垢，冰冷刺骨。
但所有的感官，所有的意识，都被刚才那地狱般的几分钟彻底占据、撕碎！
负三层！
锈蚀的、厚重的金属门！
幽暗的惨绿色光晕！
周护士长和那个冰冷男声诡异的对话！
“样本活性”！“阈值”！“剥离”！“茧房”！“母巢”！“祂们”！“苏醒”！
最后那爆发出的、令人头皮发麻的尖锐噪音！
以及……周护士长那冰冷到极致、带着巨大惊怒和杀意的……“谁？！”
恐惧如同冰冷的潮水，一遍遍冲刷着摇摇欲坠的理智。巨大的荒谬感和一种被拖入超越想象之恐怖的冰冷绝望，彻底淹没了意识。
虫族在听？
不！
它们……不仅仅在听！
它们在下面！
在那被封死的负三层里！
它们在……活动！
它们在……被“观测”！
它们在……加速“苏醒”？！
而周护士长……她不是守护者！
她是……看守者？
还是……参与者？！
“嗬……嗬嗬……”喉咙里发出破碎的、如同濒死野兽般的嗬嗬声。身体在冰冷的地面上无法控制地剧烈颤抖着，每一次痉挛都带来骨骼和肌肉的剧痛。额头的伤口因为剧烈的奔跑和撞击，似乎又裂开了，温热的液体顺着太阳穴滑落。
我挣扎着抬起头，布满血丝的、充满恐惧的眼睛，死死地、绝望地投向病房天花板的角落——
那里。
那个崭新的、细密的、闪烁着冰冷金属光泽的通风口格栅。
在病房昏暗的光线下。
如同无数只……
无声聚焦的……
冰冷的复眼。
滋……嗡……
沙……沙……
那细微的、无处不在的、非自然的“动静”，如同胜利的凯歌，清晰地、固执地……
再次浮现。