正月初一，天刚亮，村里的鞭炮声就没断过。家家户户的院门上都挂着红灯笼，红春联在清晨的风里轻轻晃着，巷子里全是穿着新衣服拜年的人，笑着喊着“新年好”，年味儿浓得化不开。
我跟着爸妈去给村里的长辈拜年，先去了老校长家，他给我塞了个红包，笑着拍我的肩膀：“新年好啊小麦，面试还有七天，别慌，稳稳当当的，肯定没问题。”我接过红包，心里暖烘烘的，像17岁那年，他偷偷塞给我竞赛真题集的时候一样。
从老校长家出来，拐进隔壁巷子，去给邻居林婶拜年。林婶家的院门开着，一进门就听见她压低了声音骂孩子：“大年初一的，就躲在屋里不出来，见了长辈也不知道打招呼，跟个闷葫芦似的，一点出息都没有！”
堂屋的门槛边，蹲着个穿黑色羽绒服的少年，十五六岁的样子，头埋得低低的，手指抠着羽绒服的拉链头，露出来的手腕上有一道浅浅的擦伤，书包扔在脚边，拉链上还留着半个模糊的脚印。看见我们进来，他猛地往后缩了缩，像只受惊的小猫，头埋得更低了。
“这是我家小远，今年上初三，马上要中考了，一点都不让人省心。”林婶叹了口气，给我们搬凳子，“成绩不好，性格也闷，在学校被人欺负了都不敢回家说，问他什么都不说，真是愁死人了。”
我看着蹲在门槛边的林远，心里猛地一揪。
太像了。太像17岁的我了。一样的低着头不敢看人，一样的被欺负了只会默默忍着，一样的把所有的委屈和不安都藏在心里，不敢跟爸妈说，怕被骂没出息，怕让他们失望。当年的我，也是这样，蹲在老槐树下，把考砸的卷子撕得粉碎，连刘鹏都不肯说。
爸妈和林婶在堂屋聊着天，我没凑过去，慢慢走到门槛边，蹲了下来，从口袋里掏出一颗橘子糖，递到他面前。是苏晓前几天给我寄的，橘子味的，和当年她塞给17岁的我的那颗，一模一样。
他愣了愣，抬头看了我一眼，眼睛红红的，带着点怯生生的防备，没敢接糖。
“我叫陈麦，就住隔壁巷子。”我把糖放在他旁边的台阶上，声音放得很轻，怕吓着他，“我小时候也跟你一样，不爱说话，总被班里的同学欺负，数学成绩烂得一塌糊涂，我妈也总说我没出息。”
他的眼睛动了动，防备少了一点，偷偷抬眼看了我一下，又很快低下头去。
“手腕上的伤，是被同学弄的？”我指了指他的手腕，轻声问。
他抿了抿嘴，没说话，却轻轻点了点头，指尖攥得更紧了。
“我高二那年，被班里几个调皮的男生堵在教学楼后面，把我的作业本撕了，还把我推在地上，我那时候跟你一样，不敢跟爸妈说，也不敢跟老师说，只会自己躲着哭。”我看着他，慢慢说着当年的事，没有丝毫的遮掩，“后来我才知道，越躲着，他们越欺负你。你越不敢说话，他们越觉得你好捏。”
他终于抬起头，看着我，眼里带着点不敢置信：“你……你也被人欺负过？”
“嗯。”我点了点头，笑了笑，“不过后来我不怕了。我把数学成绩提上去了，敢站在讲台上给班里的同学讲题，敢对着欺负我的人说不，他们就再也不敢随便欺负我了。你看，只要你自己站直了，就没人能一直压着你。”
那天上午，我在林婶家的门槛边，跟林远聊了很久。他慢慢放下了防备，跟我说了实话：班里几个男生总抢他的零花钱，撕他的作业本，嘲笑他成绩差，他不敢跟老师说，怕被报复，也不敢跟爸妈说，怕被骂没用，只能自己忍着，成绩也越来越差，越来越不想去学校。
我给他看了我手机里存的，当年的数学错题本，还有17岁的我写的日记本的照片，给他看那些满是红叉的卷子，看那些写满了自我否定的字迹。他看着看着，眼睛红了，小声说：“我以为只有我自己是这样的。”
“不是的。”我拍了拍他的肩膀，“每个人都有觉得自己不行的时候，没关系的，慢慢来。你要是不嫌弃，以后每天来我家，我给你讲数学题，我当年数学从49分提到87分，我知道基础差该怎么补。”
他眼睛一下子亮了，看着我，半天没说话，然后用力点了点头，把我放在台阶上的那颗橘子糖，小心翼翼地攥在了手里。
从林婶家出来的时候，已经是中午了。阳光很好，洒在雪地上，晃得人眼睛发亮。手机震了一下，是苏晓发来的新年祝福，还有一句：「初三聚会别忘了呀，大家都等着见你呢。」刘鹏也发来消息，约着下午去镇上的水库逛逛，顺便给我带点他爸卤的牛肉。
我回完消息，回了东偏房，锁上门，拿出了那本日记本。这几天过年忙，我没天天翻，可纸页上已经积了三天的字迹，时间线拉到了分班考出成绩前的寒假前，字里行间是少年人考完试后的轻松，还有我从未见过的、主动伸出手的温柔：
「2015年7月1日，晴。
放暑假前一天，班里来了个转学生，叫林默，跟我一样，数学成绩不好，性格特别内向，说话声音小小的，头总低着，不敢看人。
王浩他们看见他好欺负，放学的时候把他堵在教室门口，抢他的书包，把他的作业本扔在地上踩。换做以前，我肯定会低着头绕着走，不敢管闲事。可那天，我没躲。
我走过去，把林默拉到了我身后，跟王浩他们说，你们再欺负人，我就去告诉班主任。他们愣了半天，骂了几句，还是走了。
林默蹲在地上捡作业本，手都在抖，跟我说谢谢，声音小小的。我看见他的练习册上，数学题全是红叉，跟我以前的本子一模一样。
我跟他说，以后他们再欺负你，你就跟我说。我还跟他说，暑假我可以给他补数学基础，我知道基础差该怎么补。他眼睛一下子就亮了，用力点了点头。
原来站出来保护别人，是这种感觉。原来我也能成为别人的光，就像你和苏晓，一直照亮我一样。」
「2015年7月3日，多云。
今天我和林默、刘鹏、苏晓他们，约好了暑假每天都去学校的自习室刷题。我给林默讲基础题，苏晓给我们讲难题，刘鹏负责给我们带早饭，连王浩他们都凑过来了，说要跟着一起刷题，不然暑假过完就跟不上了。
以前我总觉得，自己是班里最没用的人，只能缩在角落里，等着别人拉我一把。可现在我才知道，我也能拉别人一把，也能把我收到的温柔，再递给别人。
分班考的成绩还有三天就出来了，说不紧张是假的，可我心里很稳。不管结果怎么样，我都已经不是以前那个只会躲着哭的小孩了。
十年后的你，有没有也拉过别人一把？有没有活成当年我们想成为的那种人？」
我看着这几行字，指尖抚过泛黄的纸页，笑着红了眼。
当年那个连跟人对视都不敢的少年，终于敢站出来，把躲在角落里的小孩拉到身后，终于把自己收到的光，一点点传递了出去。就像今天，我蹲在门槛边，把那颗橘子糖递给林远一样。
我拿起笔，稳稳地落在纸页上，写下回信：
「我们做到了。我们活成了当年想遇到的那种人。
今天大年初一，我遇到了一个跟当年的我们一模一样的少年，内向、自卑，被人欺负了不敢说，数学成绩不好。我把你教我的勇气，还有当年苏晓给我们的温柔，都递给了他。
原来温柔和勇气，从来都是能传递的。当年有人拉了我们一把，现在我们也能拉别人一把。
还有三天出成绩，别慌，慢慢来。不管结果怎么样，你都已经成为了超级棒的人。
七天后，我也要走进我的考场了。我们一起，稳稳地往前走，把我们收到的光，再传给更多的人。
新年快乐，我的少年。」
写完这句话，我把日记本合好，放在了桌角。窗外的鞭炮声又响了起来，是村里的小孩在放烟花，一朵接一朵地炸开在天上，亮得晃眼。手机响了，是林远发来的微信，只有一句话：「陈麦哥，谢谢你，新年快乐。」
我笑着回了一句「新年快乐，明天见」，心里前所未有的踏实。
我们隔着十年的时光，不仅弥补了当年的遗憾，攒起了往前走的勇气，还活成了当年我们最想遇到的那种人，把当年收到的温柔和光，一点点传递了出去。
这就够了。