正月初二，村里的雪还没化完，阳光洒在白茫茫的院子里，反射出细碎的金光。鞭炮声零星响起，不像除夕、初一那么密集，却多了几分闲适的年味儿。爸妈去邻镇走亲戚了，我一个人在家收拾早饭的碗筷，手机屏幕还亮着，停在昨天林远发来的那句“陈麦哥，谢谢你，新年快乐”上。
院门被轻轻敲响，我拉开门，就看见林远站在门槛外，书包背得端端正正，黑色羽绒服的拉链拉到最上面，露出一截新洗的红围巾——是林婶昨晚给他换的。他没像昨天那样怯生生地往后缩，只是低着头，鞋尖在雪地里轻轻蹭着，声音小小的，却带着藏不住的试探与期待：“陈麦哥……我来了。”
我笑着把他让进屋，把早就温在锅里的豆浆和肉包子推到他面前：“先吃点，早饭没好好吃吧？吃饱了才有劲儿刷题。”
他点点头坐下，却没急着动筷子，先从书包里小心翼翼地掏出了昨天我给他的那颗橘子糖，还用一张干净的作业纸仔仔细细包着：“这个……我留着了。我妈说，让我好好谢谢你，说你是真心帮我。”
我心里一软，伸手拍了拍他的肩膀：“谢什么，这颗糖是当年苏晓姐给我的，现在传给你了。快趁热吃包子，数学题咱们慢慢来，不着急。”
东偏房的书桌上，我早把当年的数学错题本、基础知识点讲义摊开了。林远坐下后，我没一上来就讲难题，先从初三最基础的一元一次方程讲起，把他总搞混的运算法则拆成一步一步的小步骤，甚至把他总被抢零花钱的事编成了应用题，帮他理清楚逻辑。
他一开始还抿着嘴，手指捏着笔，在草稿纸上画得歪歪扭扭，连抬头看我都不敢。可当他顺着我拆的步骤，第一次独立算出正确答案时，突然“啊”了一声，眼睛一下子亮了，抬头看着我，语气里满是不敢置信：“原来……是这样算的？我以前总被班里那几个人笑，说我连最简单的题都算不对。”
我没急着说夸张的夸奖，只是轻轻点了点头，指着他写对的步骤说：“对，就是这样。你看，你一点都不笨，只是之前没人给你拆明白。当年我高二的时候，数学考过49分，全班倒数，被人笑了大半年，后来不也一步步提到87分了？一步一步来，没人天生就会做题，也没人天生就该被欺负。”
整个上午，我们安安静静刷了三页基础题。他错的题越来越少，声音也渐渐大了起来，到后来甚至会主动指着练习册问我：“陈麦哥，这个题型我能试试自己做吗？”我看着他低头演算时，微微发抖却越来越稳的手腕，那道前几天还很扎眼的浅浅擦伤，好像也跟着淡了些。
午饭前，他终于独立做对了一道中等难度的应用题，放下笔，小声却无比坚定地跟我说：“陈麦哥，我……我不想再躲着他们了。开学他们再抢我东西，我就去告诉老师，再也不憋着了。”
那一刻，我仿佛看见了十年前的自己，从老槐树下站起来，第一次把撕碎的卷子一点点拼回去，第一次敢对着欺负我的人，说出反驳的话。
中午留林远在家吃了午饭，他吃完饭就抱着练习册回了家，说要把上午讲的题再练一遍，还跟我约好了明天一早再来。他背着书包跑出去时，脚步轻快，再也没有了昨天进门时的畏缩。
他刚走没多久，刘鹏的摩托车就突突突地停在了院门口，喇叭按得欢快：“麦子！在家呢？我来跟你敲定下初三聚会的事，包间我定好了，就在镇上水库边那家烤鱼馆，苏晓、王浩他们都通知到了，就等你了！”
他把摩托车停好，进屋就往沙发上一坐，笑着挤眉弄眼：“我刚从林婶家门口路过，听林婶跟街坊夸你呢，说你昨天蹲在门槛边，给她家小远讲了半天道理，还帮他补数学，把孩子那股蔫劲儿都给掰过来了。可以啊你，现在都成孩子王了。”
我们俩坐在院子里晒着太阳嗑瓜子，聊了一下午。他跟我念叨了半天班里同学这些年的变化，谁在镇上开了店，谁留在了外地，谁结了婚生了孩子，末了又拍着我的肩膀说：“说真的，你这次回来，真的不一样了。以前你跟人说句话都脸红，现在敢站出来帮孩子出头，敢大大方方去面试，我看着都替你开心。”
傍晚的时候，苏晓发来微信，问我初三聚会能不能提前半小时到，想跟我聊聊职校面试的事，她那个在职校当老师的同学，又给了些最新的面试注意事项。我笑着回了句“好，一定提前到”，指尖顿了顿，又补了一句“谢谢你的橘子糖，林远很喜欢”。
等爸妈走亲戚回来，天已经擦黑了。我锁上东偏房的门，拿出了那本磨掉封皮的日记本。这两天忙着拜年、给林远讲题，没来得及翻，纸页上已经积了两天的字迹，时间线拉到了2015年7月5日，正好是分班考成绩公布的前一天，字迹比之前更稳，带着少年人终于站直腰杆的骄傲，还有一丝对结果的坦然：
「2015年7月5日，晴转多云。
明天分班考的成绩就要公布了。
今天在自习室，林默已经能独立做完一整张基础卷，错题比之前少了一大半。王浩他们几个也安安静静刷了一下午题，遇到不会的，会红着脸过来问我，再也没有之前那副吊儿郎当的样子。放学的时候，我把苏晓借给我的难题集复印了一本，给了林默，他接过去的时候，手再也不抖了，眼睛亮亮的，跟我说：“陈麦，谢谢你，我以前总觉得自己永远是班里最差的那个，现在我知道，我也能学好。”
我突然就懂了，当年你跟我说“你也能成为别人的光”是什么意思，也懂了当年苏晓放下自己的复习时间，一遍一遍给我讲题时的心情。原来拉别人一把，看着他跟着你一起往前走，比我自己考了高分还要开心，还要踏实。
明天成绩就要出来了，说一点不紧张是假的，可我心里却很稳。不管最后能不能进尖刀班，我都不怕了。因为我已经不是那个只会躲在教室角落，被人欺负了也不敢吭声的小孩了。
十年后的你，面试还有六天了吧？有没有也像我现在这样，心里稳稳的，一点都不慌？有没有把当年我们收到的光，继续传给更多像我们当年一样的小孩？」
我看着这几行字，指尖抚过泛黄的纸页，眼眶又热了。窗外，村里的小孩又在放烟花，一朵朵炸开在墨色的夜空里，像当年我们在日记本里，一笔一划写下的心愿。
我拿起笔，稳稳地落在纸页上，写下回信：
「我们都做到了。
今天正月初二，林远来我家补了一上午数学。他从不敢抬头跟我说话，到主动问问题、独立做对五道大题，还跟我说“不想再躲着欺负我的人了”。我把你教我的解题方法、苏晓给我们的橘子糖、刘鹏当年带给我们的底气，全都递给了他。
明天分班成绩就要公布了，六天后我也要走进面试的考场。我们都一样，心里稳稳的，一点都不慌。因为我们都知道，比起最终的结果，更重要的是，我们已经变成了更勇敢、更温柔的人，再也不是当年那个只会缩在角落里的小孩了。
苏晓说，这束光，终于传下去了。是啊，温柔和勇气从来都不是一个人独享的，它像一根接力棒，从十七岁的你手里，传到二十七岁的我手里，再传到林远、林默，更多像我们当年一样的小孩手里。
别慌，不管明天的成绩怎么样，你都是我的骄傲。我们一起，稳稳地往前走，把这束光，传得更远一点。」
合上日记本，我靠在椅背上，深吸了一口气。手机又震了一下，是林远发来的照片，他家书桌上摊开的练习册，上面用红笔圈了好几个大大的对勾，还配了一句话：“陈麦哥，我又做对了三道题！明天我早点来！新年快乐！”
窗外又一朵烟花炸开，亮堂堂的光透过木格窗洒进来，落在日记本上，温柔又坚定。我笑着回了他一句“明天见，加油”，心里前所未有的亮堂。
我们隔着十年的时光，不仅一点点补全了当年的遗憾，攒起了往前走的勇气，还把当年收到的那束光，稳稳地接了过来，又一点点撒向了更多需要的人。
这就够了。够我们带着这份温柔与底气，一直稳稳地走下去。