温应昌
上月初，中山大学中文系58级同学聚会，除集体拜会当年的系主任和健在的老师之外，另一个重头戏是安排重回虎门，到50年前全系下乡劳动100天的地方观光。虎门镇领导热情而高规格的接待使我们无限感动，虎门的巨变令我们无限惊喜。回到当年劳动的基宁，几位昔日的队长居然认出了我。除了村前两棵榕树，当年旧迹已难寻觅。但一幕幕的往事，穿越时空，奔来眼底，涌上心头。兴奋之余，笔者写下拙作以飨读者。
一、虎门，我心中的天堂
1957年我在东莞中学读高二，特地离开城外的家，到县后坊和七八个男同学住在一起，好集中精神备考。同住的苏志文来自虎门基宁（编按：今沙角社区）。他父亲不时带来海产给儿子打牙祭，作为好友的我也叨到点光。有一次他父亲带来两只虾竟有七两重，更使我大开眼界。那年冬天，我应邀到苏家作客，见到了广阔无边的珠江口，领略了什么叫做“鱼米之乡”。
那里的田几十亩一块，田块之间是可通小舟的河沟。农田里有横行的螃蟹，河沟里有的是鱼虾，有会游水的飞蟹，有几斤重的盲鰽，有钻洞的参鱼（编按：颜色、形状像海参故得名，又称“乌鱼”）。每天两次的潮汐，从窦口的网里准能捞起一百几十斤的鱼虾。咸淡水交汇的大海上游弋着水鸡，空中飞着鸬鹚；海里盛产乌头鲻、黄脚鱖、黄鱼、马鲛，还有大兵团行动的蚬鱼。海边搭着几米高的缯棚，缯棚上都有一位健壮的青年，每张大缯有六分地大小，用挠竹片接成的长索连结缯棚和缯网。放松长索，让缯网摊在浅海之下。这些老把式们看水波就能知道鱼群的游动。看，鱼群的方阵过来了，他沉住气；鱼群从大缯上游过了，他沉住气；等鱼群过去一大半了，他手脚并用绞起轮盘，升起了大缯，鱼儿就在缯网上蹦跳。他固定好轮盘，赤裸着身子登上竹筏，带着竹箩网兜，撑近大缯；人踏进网里，一步，两步，蹭、蹭、蹭，竹筏就从网下慢慢驶进。网兜大显威风，一网缯有16担之多。他说，如果不放掉先头部队，大缯就无法升得起来！这里，家家的稻谷满围，檐下吊着鱼干。女人在家做饭，男人在河边转一会，下饭下酒之物就有了着落。这里的鱼多呀，怎么办？吃！吃不完怎么办？晒！晒不过来怎么办？倒！倒到水泥池里，沤成肥料来肥田。在滨沙村和岗厦村的海边还有两个300多米的大沙滩，水清沙白，除掉大煞风景的水流柴（河水潮水带来的木柴、漂浮物，水退时留在沙滩上），就是绝佳的天然浴场。这里除了丰盛的水产，还能吃到当时城里少有的芒球（林檎，俗称“番鬼荔枝”）。从小在县城里长大的我，随苏志文同学到海边放虾笼，先用小铁锄刮蠔仔，或捉石崖边略似蟑螂的“篱泽”，放在虾笼里，投入浅海，第二天一早就有可观的收获——一种象淡水“沙冧”的鱼，约两寸多长，其鲜美不在虎门特产花鱼之下。
好山好水，美景美食，人间仙境，夫复何求！
二、下乡虎门，喜出望外
1958年深秋，我刚考上中山大学中文系。入学不几天即到芳村筑铁路，做了近20天的“保尔·柯察金”。回学校刚开过总结会，即听说下乡劳动，目的地是东莞虎门。
听说下乡虎门，我的眼就放了光！江轮停靠在中大北校门的码头。上船前，看到容庚教授的老伴，也蹒跚着给老教授送行。
中文系到虎门后，全系分散至各乡。我们班居然分到了基宁！我的天哪，竟然到魂牵梦绕的基宁！喜从天降，我快乐得跳起来了。
当时全中文系学生就我一个东莞人。下乡具体地点是基宁大队所在地滨沙村，与苏志文家所在的岗厦村只是一箭之遥。到达的第一天我就溜到苏志文家里报了到。利用语言和地域优势，不几天我就和滨沙的社员混得烂熟。他们都知道，来的大学生里有个东莞仔“阿温”。
平心而论，经过开挖东莞运河的“战斗洗礼”，再加上芳村筑铁路的超强劳动，我已不是城里的文弱书生，百来斤重的担子是不在话下的，所以我不会将农业劳动视为畏途，反而觉得与农民朋友一起劳动，可以享受到不少的乐趣。
最先的工作是收花生。那年的花生收成空前的好！拔了花生苗后，仍有不少花生脱落在地里。农民兄弟先用铁耙把沙质的土地耙松，然后由我们跟着作业。坐一张小板凳用一把木做的“地豆楸”盘捡漏网的花生，一颗颗收拢起来。收完花生，割稻时节来临，就准备晒谷场。那时水泥是稀罕物儿，于是土法上马，“打牛屎地堂”。先把运来的红土弄得半湿，堆在旧地堂上荡平，每人手持“地挞”（一种状如泥瓦匠荡水泥的腻子的木槌），锤打泥土，夯实平整之后，晒至干湿合度，即抹上牛粪浆（用牛粪加水拌匀而成），晒干后扫去牛粪中的草屑，即成牛屎地堂。我们一边敲打一边高声谈笑，类乎击节高歌，真是乐在其中。
割稻是较繁重的劳动。该处田多人少，劳力常显不足。解决办法，一是早出晚归，再者请部队支援。沙角炮台离滨沙仅两三里地，军民关系特好，招之即来，来之能战，战则必胜。
大学生到农村除了劳动锻炼、接受教育，还是有些优势可以彰显的。班里张导铭隶书写得颇好，曾被村里塾师梁启志老先生夸为“笔底很滑”，在村里写大标语，内容当然是歌颂三面红旗。何善谦有绘画功底，被抽去在墙上绘制宣传画，给大家鼓干劲。本人一无所长，总算还认得几个字，便教大爷大妈们认字，为扫除文盲做点贡献。不过这要加些班点，用的是晚休时间，就着煤油灯做蹩脚的老师。
还有编演活报剧。一次，何福林编了个简单的小节目，是用粤曲唱的，内容大约是一个农民身体不好，仍带病坚持劳动，精神可嘉。他要我扮演那个肚子痛的农民。本人平素不爱粤剧，连一出完整的粤剧都没有看过，只会念“大王唔食辣椒酱，小鬼何须问短长”，除此之外一概不懂。何福林那厮赶鸭子上架，硬要我演。教我哼了几次，便要上场。我扛着一把犁，上得场来，心中大怯；别说粤曲唱腔，连台词也飞到爪哇国里了。当何福林用粤曲腔调问我到那里去，我张口结舌，只好用口语回答说“得了绞肠痧”。全村男女哪个不识“阿温”？如今阿温用道白回应唱腔，正是鸡同鸭讲，窘态百出，于是一个个笑得前仰后合。我尴尬得恨不能有条地缝钻下去。我至今还记得班里团支部书记透过眼镜狠狠盯我的眼光。可能他以为我存心捣乱，把戏演砸吧！
三、可敬的乡亲
（一）三同户启田叔
我们分几个地方住在农民腾出的房子里。我所在那个组住的房子离水井不远，没有床板，就用几块农民推泥枕的“旁”板，拼在一起做成“太平铺”，几个人一起睡。吃饭有饭堂，所以谈不上哪家是三同户。
我和梁启田一家特别要好，日后我跟人说他家是我三同户。
梁启田是个老实巴交的农民，很健谈，我叫他启田叔。妻子和气婶，人如其名，非常和气，笑口常开。他们先生了个女儿，想要儿子，遂取名“容弟”，第二胎果然“容”出了一个弟弟，取名洪深；第三个又是女儿，又想要儿子，遂取名“群弟”，果不其然，“群”出第四胎的小儿子，取名洪德。满足了，不再生了。
梁启田民国期间在沙角驻军吃过差饷，他给我讲过去当差的趣事。旧军队里普遍有“食空额”的事。上报时每个编制兵员是足额的，其实不少是假姓名，没有其人的。这部分“死魂灵”的差饷便落进长官的腰包，是为“食空额”。一天上级来督查，沙角的军官们成竹在胸，到村里临时雇请青壮年，编在队伍里应付检查。农民们平素穿的是唐装裤，不用裤带，一个挺胸收腹，迭起来卷两卷，就成一个“裤头包”，就像束了裤带一样牢靠。当时没有“内裤”这一奢侈装备，人人都真空上阵，习以为常。当时想挣外快，就要换上军装。上衣还好对付，穿上就是了；裤子前幅中间开裂，怎么办？情急之下便前后对调来穿，前面是遮羞了，后面则无暇顾及。象扛锄头一样扛起了枪，混进队列里。口令下来，“向左转”！有的不动，有的向左，有的向右，枪和刺刀撞得乒乓作响。“向后转”！那位后面不会扣钮扣的仁兄便孔雀开屏，那个“八月十五”赫然在目。上级长官问这是什么回事，回答说这个兵正发高烧，把他赶回营房了事。
启田叔说，少年时见过孙中山。当时孙中山坐舰船到沙角炮台，上岸后乘轿子，穿的是长衫马褂。1926年，他也见过一身戎装的蒋介石。
有一次我和启田叔一家老少团坐。启田叔说，妇人受孕，恰如蜜蜂采蜜。女人是一朵花，每月花开花落。开头含苞待放，中期盛开，随后谢去。盛开之时才有蜜可采。所以如要受孕，就须选中中期几日，方可成功。今天想来，一个老实巴交的农民，对儿女或后辈进行性教育，比喻如此生动贴切，令人叹服。
在同学中，调干生莫偏和我最要好，他是转业军人，比我要大好几岁。可能由于部队的艰苦环境，他经常胃痛，一吃寒凉食物就口吐清水。因我的关系，他自然成了启田家的常客。每次胃部不适，和气婶就煎了鸡蛋、做姜汤给他吃，还炒花生给他去寒气。姜汤我没尝过，花生却没少吃。
启田叔大女儿容弟的爱人叫罗宗扬，在沙角部队是少尉军官，和我也很谈得来。在“八六海战”以后，一次罗宗扬对我说：“战斗英雄麦贤得就是沙角部队的，我认识他。他这个人为人木讷，不苟言笑，大棒也打不出一个屁来”。我恍然大悟：唯有这种沉实执着之人，才会在弹片伤脑、脑浆外露的情况下，严守轮机兵的职责，维护轮机的运转，坚持到战斗的胜利。
（二）梁煜华一门三杰
梁煜华是基宁大队的大队长兼支部书记，在村中威望无人可比。他事事带头，冲锋在前，说一不二，雷厉风行，贯彻上级的指示从不打折扣，对群众和大学生和蔼可亲。他跟部队的关系特别好，村里有什么事要请部队协助，他一开口没有不支持的。沙角部队的长官军阶是大校，听说以“烂打”出名，解放南京时立下赫赫战功。他和梁煜华是一对酒坛子，豪饮不醉。我无缘得见这位首长，但我印象中总把他和许世友联系起来。
梁煜华的妻子叫慈凤，是远近闻名的插秧能手，是个俊俏媳妇。她和煜华女貌郎才，羡煞旁人。慈凤和她家婆财嫂一样，对群众和对我们大学生好到不得了。我们也常到他们家去串门。
梁煜华的弟弟梁顺华，是民兵营长，人长得瘦削，身板单薄，但做起事来毫不含糊。梁煜华外出开会时，大家都听从他的指挥。
最小的弟弟叫润华，真是虎门无犬子，年纪不大，就被人看出是好苗子，被抽到公社去当领导的通讯员。
（三）给我们做饭的大娘
给我们做饭的是国民党时代的官太太。
做饭的大娘，人人叫她“捱婆”。客家人称“我”为“捱”。“捱婆”者，应为客家婆也。她是平海人，讲的是潮汕话，虎门话也非常地道。给我们做饭时约40岁，岁月的磨难掩不住她的美貌，是个十足的美人坯子。和气婶说1949年前捱婆穿金戴银“好架势啊”！
捱婆是按大队分配，给我们做饭的。她对我们大学生非常关心，饭菜做得好，服务态度无以复加。她做好饭，由一个叫启全的小青年给我们送去。
启全这小子大头虾到可爱的地步。一次，饭挑来了，但忘了带菜；一次，饭菜都挑来了，但忘了带筷子；一次，挑饭菜过河沟，脚一滑，连人带饭泡在水里了，他把钵子里的水滤去，继续送给大家吃……难怪村里的人常拿他当笑料。
我们常常可以看到一个身材偏矮，但无比壮硕，脸盘滚圆，须发花白，胡子拉碴的人，牵着一头牛默默从身边走过；在门前栓好，然后踱回他那低矮的小屋里。此人就是“捱佬”。
恐怕除了他的妻儿，没有人和他讲过话。
他是中华人民共和国成立前沙角炮台的旗台长。捱婆当时就被称台长奶。村干部跟我说，他是湖南人，跟毛泽东是同学。后来进黄埔军校，与毛泽东走了相反的道路。中华人民共和国成立后成为专政对象，专司放牛。
对一个“历史反革命”，我们当时自然视为“不可接触者”。他在国民党军中是什么角色，在抗日战斗中有没有浴血战斗过，我们都不知道，也不会去打听。总之，这是阶级敌人！
捱佬捱婆育有几个儿女，一个个脸蛋滚圆，丝毫不像他们的妈妈。我曾偶发奇想，捱婆当年该是被这个国民党军官强抢的良家妇女吧。
（四）老学究梁启志
如果大家对香港电视剧《大地恩情》有印象的话，梁老师就是张瑛扮演的孙老师的翻版。
梁先生非常善良，教过私塾，是村里颇通文墨的一个人。他身材矮小，有点佝偻，但中气十足，和我们聊起天来滔滔不绝。
他也和我们一样做着共产主义的梦。当时大家说“人民公社是天梯，共产主义是天堂”，仿佛三年五年就可以实现共产主义的伟大理想了。在谈话中大家都凭自己的想象描绘共产主义的景象。我记得，有人对梁先生说：“先生，到你的女儿尚仪出嫁时，就有小汽车把她接到夫家去。”梁先生此时眼望前方，露出无限向往的神色。
梁先生称赞大学生的标语、宣传画写得好、画得好。梁先生还送了一本拓本字帖给我，至今仍存。
四、军民一家亲
如前所述，沙角驻军与公社社员亲如一家。部队大概每星期放一次电影，滨沙、岗厦的社员们便去沾光。军人列队，社员分散周围，都是席地而坐，我们当然不会错过机会。对着露天的银幕，在清凉的海风吹拂之下看电影，别有一番风味。
20世纪60年代初，当我利用假期重返虎门时，和气婶说了生活状况的倒退后，又说现在的大军不如以前了，有个别战士偷我们老百姓的水果吃。我们将他捉了交回部队，部队就将他关禁闭；我们又于心不忍，真是左右为难。
我脱口而出：“是新兵吧？”启田叔说：“是。”
农村的孩子偷果子吃不算偷，所在皆然。“可能刚刚入伍，修炼未到火候吧”，我想。
再一次到基宁造访时，群弟的夫婿伍津棉，指着节兵义塚旁边一个烈士墓对我说，这是一次台风崩堤之际，七名解放军战士在河仔抢救社员而牺牲的坟墓，碑记上刻着他们的名字和英雄事迹。
人民子弟兵在我心中始终形象高大，即使是在大潮中泛起些微泡沫的时候。
五、姻缘路上的奇遇
在集中金洲搞教改的日子里，离了滨沙刚几天，心里总是痒痒的，总是想回去走一走。一天黄昏，我约莫偏说，今晚回滨沙扫盲吧，他说好。吃过饭就出发，我们沿着笔直的公路走。群众叫这条路为“姻缘路”。因为青年男女相约从滨沙步行两个钟头到太平镇去看电影，看完电影又走回滨沙，拍拖失败的概率是很低的，因此谑称这条路为“姻缘路”。七八里的路，个把钟头就到了。我们把平时教认字的几个中老年人请来，接着以前的内容上课，莫偏只在旁边抽他的烟陪着。除了教识字之外，我们还聊起天来。时间过的真快，11点钟过了，我们只好恋恋不舍地告辞。
夜色真好，新月如镰，星光闪烁。我们踏上归程。莫偏平时跟我无话不说，在路上向我吐露心中的苦闷：“小温，我都那么大年纪了，还没有老婆，你说怎么办？”我当然是爱莫能助，只好好言安慰，尽说些“大丈夫何患无妻、天涯何处无芳草，时辰未到，姻缘来时挡都挡不住”一类隔靴搔痒的话。
走着走着，不觉到了南涌口。“站住，举起手来！”我一怔，立刻想到是什么回事。我问：“你是民兵吗？”对方一边说是，一边端着上了刺刀的步枪逼过来。我和莫偏乖乖地举起双手。守南涌桥的那位民兵问我们是什么人，深夜往哪里去。当听到我们是大学生，刚才到滨沙扫盲要回金洲去，立即让我们过桥，继续走路。我这学生哥平生第一次被人用枪指着举起双手，觉得非常有趣。莫偏这个正规军的退伍兵，举起手作投降姿势，个中滋味我就不得而知了。
六、夜访蛇鬼窦
一次开夜工晚上割禾，干了几个钟头后，我忽觉浑身不适。在请假获准以后，我拖着病体，独自一人回村。头昏眼花，道路难辨，一步步踉踉跄跄向前走。正在这时，背后有了亮光，有人抬着汽灯走过来。我收住脚步，站着等他们同行。近了，是顺华他们几个。我跟着他们，步子也大起来。走了不到二十步，他们大声呼喊，原来一条“披头风”（眼镜蛇）在路中间打着蛇饼，昂起头，吐着信子。几条壮汉两三下手势便结果了它的性命。他们说：“阿温你命大，如果你不等我们，往前多走几步，就够你受了。”又有一个说：“那就要送去找‘蛇鬼窦’了。”
“蛇鬼窦”？一打听，才知道是附近无人不知的宝物。
一天，苏志文从他就读的中山医学院回来，我们便相约去见识见识蛇鬼窦。
乘着夜色，两人步行到了路东的曾屋村，找到曾枝家。说明来意后，主人拿出了一件物件来。打开用硕大芒果核做的匣子，倒出一块硬东西来，它就是蛇鬼窦。
在群众中有口皆碑的就是它。人被毒蛇咬了，不管何种毒蛇，只要患者一息尚存，拿蛇鬼窦放在咬伤之处，立刻像磁石吸铁一样吸住不放，中毒深吸的时间就长，反之则短。待蛇鬼窦松脱开来，须将它放在米酒之内，就会有无数的小气泡释出，待小气泡吐完了，取出蛇鬼窦，拭干而藏之，以待下次再用。基宁一带凡遇毒蛇咬伤的人，无一不得到救治。患者不必付给报酬，只要准备米酒即可。
苏志文和我仔细端详这神奇的药物。它约为两节手指大小，重量和手感与兽骨无异，有骨纹。估计是用鹿角的骨质部分制成。询问主人该物的来历，主人介绍说来自高棉金边，是金边附近山上的和尚带到山下，出售济世的；自从带回虎门，对求医者来者不拒，活人无数。
我曾将访问经历及其效用写过一篇稿子寄给《羊城晚报》。可能编辑大爷觉得无稽，不予理会，也不退稿。
于今半个世纪，那积善之家和他的宝物别来无恙吧！
七、听陶铸讲《松树的风格》
陶铸同志是中共中南局书记，又是广东省委第一书记。1959年1月中旬他到虎门蹲点，后来发表一篇长文，叫《虎门公社调查报告》。他也曾抽空参加深翻改土，在虎门寨的农田里，和我们一起搬泥块，垒成烧猪炉的样子。我记得他穿的是墨绿色的府绸对襟的棉袄。距离他有30米远，我们只是默默劳动，没敢打扰他。
他给我们做报告的日子到了，地点在虎门寨海军礼堂。他在讲话中分析了同学的“糊涂思想”。当时有同学大胆地表露自已的思想，认为以劳动代替读书大方向有问题，其典型语言是“锄头锄不出甲骨文”“扁担挑不出李白的生平”。
我虽叫作入了大学校门，实际到此时连教室都没进过。读中学时一句普通话都不会说，听普通话也非常吃力，再加上陶铸那浓重的湖南土音，就折上加折，如堕五里雾中。最记得的是他讲自由与纪律时，说：“现在我有小便的自由”，说毕，噔、噔、噔，快步走离会场，到礼堂边牛蒡丛里的简易厕所去解手。全场愕然，接着一阵笑声。
以后我教中学语文，不止一次讲《松树的风格》，讲到其中文句“前两天在虎门和中山大学中文系的师生们座谈”时，我就说，我就是在现场听他演讲的，得到了学生不少艳羡的目光。其实那时我何曾听懂多少句。
八、痛别虎门，学友情深
1958年除夕，我们要离虎门回中大去。离别前，虎门公社在背靠鹅公山的酒楼里为全系师生饯行。餐桌上少不了螃蟹。我夹了一块带蟹爪的蟹肉，吃了一大口，感觉不大对味，但心想吐出来不好，强咽了下去。此外还吃了些别的菜肴。
当晚集中住海军礼堂，铺了稻草，席地而眠。大约八九点钟，肚子闹起革命来。日前演活报剧，“绞肠痧”只是说说，这一次却动了真格，上吐下泻，肚子痛得在席上打滚。陈衡同学在药箱里找出十滴水，让我和着开水吞下去。痛呀、吐呀、泻呀，进出海军礼堂也不知多少回，陈衡同学整晚扶住我，连我拉肚子时也不嫌恶臭，不离左右。折腾到凌晨四时了，看沙门氏菌估计已离开了我的身体，他才沉沉睡去。第二天早上他又扶着我到太平航运码头，走过颤巍巍的跳板，登上返回省城的“红星轮”客船。
九、后话两则
（一）错过了一段姻缘
1979年夏天，我和全家陪着我二哥到虎门去玩。在海边参观完炮台之后，我们围坐在梁煜华家里。我二哥的儿子刚从战场上回来不久。他上战场前在步校学习，上战场时当副班长，三次与死神擦肩而过；战争结束时已是连长，中等身材、唇红齿白，有点帅气。我和煜华一家叙旧，谈锋甚健。特别是财嫂，更使我的儿女们印像深刻。她的牙齿掉光了，说话时舌头弹到嘴唇又迅速缩回去，一弹一弹的，至今我的小孩还记得这个与众不同的慈祥的老太婆。席间，慈凤在人圈之外，走走停停，一圈一圈，当时我看到了，但是不以为意。
哥哥一家回贵州后，我接到洪深寄来的一封急信，说我的侄儿和煜华的女儿是“天造的一对，地设的一双”，他们一家非常满意，叫我火速带侄儿返回虎门去为他们订亲！
我的天啊！我深知煜华一家是无可挑剔的。我们在虎门劳动时，煜华、慈凤的那个小不点儿，如今已经出落成村里的一支花。但我的哥哥远在贵州，侄儿仍在云南服役，变数太多了，所以我不敢去牵这条线。编了些理由，回信婉拒了这番好意。至今我仍没有对哥哥和侄儿提到这一件事。
如果当时玉成此事，那真是和虎门的乡亲们亲上加亲了。
（二）启田家送给我一件文物
我多次像走亲戚一样到虎门做客。一次，我见到田叔家有两个炮台火药缸，就说，能否送一个给我，他们说可以。临走，他们不提，我也不好再开口了。
不久，他们到东莞中学探望我，抬来了炮台火药缸，里面还盛着半缸子螃蟹！
炮台火药缸与东莞的普通糖缸一般大小，质地也无二致，所不同的是专为炮台制作的，在缸的外面烧出竖写的“炮台火药缸”五个字。工艺不算精美，但是它实而不华的外表之下却有着丰富的历史内涵。在它们旁边，可能出现过林则徐、关天培、陈连升的身影；在缸体之内，盛载的火药可能轰击过英国鬼子的战舰；在它的周围，可能倒下过抗击强虏而牺牲的天朝将士；缸体或许为勇士们的呐喊和节马的嘶鸣发出过共鸣。火药缸不语，但它向我们昭示的太多太多，它见证了历史，也见证了我和虎门乡亲的深厚情谊。
写于2008年12月
（原载《虎门》报第1061期，2009年1月15日）
本文作者系东莞人，中山大学中文系毕业，曾任东莞中学语文教师。