无限劳动就像时间粉碎机

“我奶奶就是家庭妇女，那个年代的女性，除了家庭妇女没有什么选择。我小的时候从来没有在意奶奶在做什么，长大回到老家，有时候就看着她，奶奶从不出门，但是几乎从来不坐，她不是屋里就是院子，手里总有干不完的活计。你不能确认她到底做了什么，但是，屋子干净了，饭菜端上来了，零食准备好了，晾晒好的衣服叠放到柜子里了，院子里的菜薹可以吃了，豌豆尖也长好了。奶奶什么都不说，她一直默默地做，手里永远有着干不完的活儿。”

坐在我对面的蔡蔡说起了自己的奶奶。约蔡蔡出来并不容易，她不仅养育着三个孩子，而且她的老公常年在外地，她把自己全身心投入到家庭的运作。“最怕学校同时开家长会，两个孩子的家长会撞到一起我都超级尴尬，第一次跟老师解释自己有三个孩子，老师都蒙了。”蔡蔡几乎没有超过三个小时以上的空闲时间，“随时备战”是她的常态。

我本来约她出来是想让她多聊聊自己，但是，不知道什么时候，话题滑入到她的追忆，她追忆自己的母亲、外婆和奶奶。

“我曾很多次地想，我不能做奶奶那样的女人，我也真的曾经以为，我上了大学，进入职场就可以永远不再走奶奶的路。但是，我错了，奶奶并没有选择做家庭妇女，她结了婚，有了孩子，家需要她经营，她是不得不留在家里，而我也一样，我也结了婚，有了孩子，这个家需要我，我没有选择，我必须留下，我只能留下，做所有女人做的事情。”

不知道精力是不是也算作在家务劳动之中，我觉得应该算，一个妈妈不是行尸走肉地做事，不是疲于应付地操劳，每一件事情上都有精力的投入。妈妈觉得疲惫，有的时候是肉体，更多的是肉体和精神全都疲惫，尤其孩子幼小，除非熟睡，孩子静静地躺在身边，只要醒来，孩子绝对会全身心地占据妈妈的精力，用尽各种怪招去吸引妈妈的注意力。一个黏人的宝宝会不停地呼唤着妈妈，让妈妈把精力百分之百投入到他身上，他无法忍受妈妈不在视线范围，即使在视线范围，他仍要妈妈去关注他的一举一动，甚至他无法忍受妈妈仅仅与他对视，他要妈妈对他微笑，用表情告诉他“妈妈爱他”“妈妈在意他”。

我接触蔡蔡时间有限，每次蔡蔡来参加活动总是来去匆匆，每次说到自己养了三个孩子时，她喜欢打哈哈自嘲：“送子观音太喜欢我了，给了我这么多宝贝疙瘩。”

有一次，秋子召集了一次母亲节活动，蔡蔡早早报了名，没想到当天两个儿子同时感冒又同时有些发烧，学上不成了，蔡蔡干脆把两个孩子都带到现场，一人一个口罩，一人一本绘本。蔡蔡说：“唉，跟孩子磨叽了几天，今天我必须走出家门透透气，在这里坐坐也好。”两个孩子坐在角落里看书，男孩子时而打闹避免不了，当小的第四次呼叫“妈妈”时，我忘不了蔡蔡的眼神，那向孩子看过去的眼神里是掩饰不住的焦虑和厌倦。

家务劳动冲散了全职妈妈们的时间感知。职场的时间是一条平滑的线性横轴，上面被各种事情均匀地分割出工作部分和休闲部分，被分割的两部分泾渭分明，互不干扰。全职妈妈的时间是什么样呢？宝宝还只有10个月的许虹说：“像一团乱糟糟的线团，什么事情都揉到一起了，好不容易抻出一小节空闲，你还没有打个盹，马上，娃那边哭着叫，你得赶忙过去。这一小截线头又卷入到乱七八糟的生活中。”

“说来也奇怪，孩子仿佛是时间的粉碎机，想想两岁前的日子，一天到晚跟她搅在一起，时间过得飞快，但是那个时候，看着眼前的娃，要不不肯吃，要不哄不睡，整天不是哭了，就是闹了，觉得时间好难熬。”

外出工作的老公会觉得，你整天都呆在家里，除了睡觉、吃饭，12个小时，家务用去一半时间，还有一半——6个小时的空闲。

但是，有吗？家里有学龄前的宝宝，6个小时的空闲想都不要想。

宝宝上学后，6个小时的空闲也不是整块享有。

它被切分成一段家务到另一段家务的衔接，变成随时可以被打断的原地待命。

“996话题出来的时候，大家讨论得都很热烈，责骂资本家剥削太狠，我那个时候刚好二胎剖出来，我心想，我能当个996的妈妈就太满足了，至少有个下班的时候，还有一个周日，我真的太需要有一个放空的时间了，不被任何人打扰，哪怕只有一个小时。”