一、哲学史方法论反思

1.哲学史的讲法：“数人头”与论题至上

首先要谈的是哲学史的讲法或线索，其中最常见的是“数人头”和论题至上的讲法，而拉斐尔的两幅名画刚巧可以帮助我们理解它们间的差异。

第一幅是大家熟悉的《雅典学园》（图1.1），这是拉斐尔为梵蒂冈签字大厅所做的巨幅壁画之一。它展示的是文艺复兴时期受过良好教育的人对哲学这门学科的理解，不同时期的古代哲学家汇聚在一座想象中的哲学殿堂，有众人皆知的柏拉图、亚里士多德、苏格拉底，有本讲要讨论的赫拉克利特、巴门尼德、毕达哥拉斯，甚至还有著名的古代科学家托勒密和欧几里得。

就像《雅典学园》一样，很多传统的哲学史也采用这种以重要哲学家为核心的方式来“数人头”，按年代先后顺序，依次讲述他们的生平著作和思想，尤其关注哲学家之间的相互影响，着力于全面展示他们曾有的历史贡献。“数人头”讲法的好处是历史线索清晰，在具体的历史语境中理解过往的哲思，危险则在于容易让哲学论证被历史叙事淹没，常常因为面面俱到而浅尝辄止，难以展示古人哲思的复杂和深度。

第二幅画名为《圣事的争论》（图1.2），它同在签字大厅，正对《雅典学园》。拉斐尔借它展示同时代人对神学的理解。和《雅典学园》不同，这里关心的并不是神学史上的核心人物，而是一个核心论题，即在圣事礼或圣餐礼中，人们所崇拜的饼和酒，是不是实实在在地变成了基督的身体和血。利用这样一个核心论题，拉斐尔将不同时期的重要神学家聚集在一起，我们可以看到奥古斯丁、托马斯·阿奎那、波拿文都拉，甚至还有但丁。

与“数人头”的哲学史不同，这种论题至上的讲法，是以重要哲学问题为线索，在现代哲学学科分支框架下展示过往哲学家在同一问题域的贡献，例如形而上学、知识论、伦理学、自然哲学等。它的好处是直面理论问题本身，通过论证重构的方式与古代哲学家深度对话，危险则在于见木不见林，在聚焦具体问题时，将古人独特的哲思同他们宏大的思想史背景中剥离开来，看不到它所具有的历史特性，甚至于简单地用所谓的后见之明，把当下人的主张置于古人之口。

考虑到哲学史作为哲学子学科的特性，一种理想的哲学史，应该把上述两种讲法的优点结合起来，一方面保持对历史语境的敏感，另一方面又保持对论证本身的关注。因此，在接下来的旅程中，我们一方面侧重梳理哲学思考发展的脉络，依次介绍重要的哲学家和哲学流派，以柏拉图、亚里士多德、阿奎那等为核心；另一方面，在具体的展示中拒绝面面俱到的传统做法，而是聚焦他们思想中最有原创性的一两个侧面，关注几个核心论题和论证，在澄清基本历史背景的基础上，不怕繁琐，一步步重构命题推演，展示如何具体分析和批判古人的论证，引导读者进入作为哲学的哲学史。在专题选择上，注重全面覆盖逻辑学（含语言哲学）、自然哲学、形而上学、心灵哲学、知识论、伦理学、行动哲学、政治哲学、宗教哲学等各分支领域，展示各分支核心问题的历史由来，让这趟哲学史旅行也可以成为一部史料主导的哲学导论。当然，这样的做法是否有效，自然有待旅行者的检验。

1 转引自伯纳德·威廉斯：《羞耻与必然性》（第二版），吴天岳译，北京：北京大学出版社，2021年，第24页。

2 参见拙文《向哲学史说是》，载《外国哲学》总第29辑，北京：商务印书馆，2015年，第20—31页。