五、十字军东征与使用暴力手段的心理习惯

当人们走出中世纪，回眸这一历史时期，会发出无限的感慨。十字军东征从讨伐异教到同室操戈，致使无数生灵涂炭。指斥其野蛮、血腥、罪恶，是许多作品中常见的字眼。这些都是事实。十字军东征的后果是什么，对欧洲乃至欧亚大陆产生了怎样的影响？对于这些问题，学者们众说纷纭，仁者见仁，智者见智。对基督教持肯定和否定态度的研究者，结论可能有极大的差异。出于对中世纪，对十字军，对血腥暴力，对政教合一的排斥心理，不要指望人们会对这一运动产生崇敬之情，无论它最初的思想渊源多么虔诚。直至今天，客观地评价十字军东征也不是一件容易的事情。对基督教持肯定态度的人，也不能保证其评价的公正。笔者力求在二者之间寻求尽可能一致的看法，以飨读者。

1．十字军东征使暴力手段排斥异己成为一种心理习惯

正如朱迪斯·本内特所描述：“十字军高涨的贪欲、暴力和战斗精神导致欧洲产生出一种迫害心理。持异见者面临着新的威胁；犹太人和其他少数民族也惨遭横祸；到最后，甚至连一部分基督教军人都受到残害。”¹ 13世纪教皇发动圣战，征讨法国的清洁派，史称阿尔比派圣战，是基督教世界用暴力手段排斥异己的经典案例。 13世纪初，清洁派在法国势力强盛，拥有自己的教会、神父、主教、圣礼和神学系统。教皇英诺森三世起兵讨伐清洁派，历时20年。由于法国国王出手帮助教皇讨伐，清洁派最终被镇压下去。为了彻底清除异端，保持当地宗教的纯洁性，宗教裁判所由此建立，这是“中世纪教会最压抑的制度的标志”² 。排斥异端在基督教历史上并不少见，但是，罗马教廷用暴力手段打击异端，则是从阿尔比派圣战开始。阿尔比派圣战英文叫作“ Albigensian Crusade”，即阿尔比派十字军运动。阿尔比派十字军是反异教的十字军之一。阿尔比派十字军在法国南部的征战是13世纪的重要事件。大量异教徒在圣战的名义下遭受屠戮。阿尔比派十字军强化了中世纪法国的中央集权，因此，最终的受益者是法国国王。

2．欧洲用暴力手段迫害犹太人的历史由此开始

基督教徒仇视犹太教徒由来已久，最直接的原因是，基督教徒认为“这个钉死耶稣的民族，被指控必须对耶稣受难负责”。³ 然而，大规模地迫害犹太人，则是从十字军东征开始。十字军向耶路撒冷进军的途中，大规模地屠杀犹太人，部分犹太人被驱逐出他们居住了几个世纪的国家和地区。 1215年，教皇英诺森三世召集第四次拉特兰公会议，颁布一批直接针对欧洲犹太人的法令，并要求基督教世界，必须严格遵守以前罗马帝国和教会制定的敌视犹太人的法令。在此后的三百年间，欧洲频频发生驱逐犹太人的事件。⁴

1290年，英国颁布驱逐犹太人法令，1394年犹太人被法国驱逐， 1492年被西班牙驱逐。 “从西班牙驱赶是最骇人听闻、灾难最深的一次。”⁵ 西班牙国王斐迪南二世“向犹太人发出最后通牒：要么皈依基督教，要么离开西班牙。许多人被迫皈依，另外一些人离开西班牙，这些被放逐者再次踏上寻找家园的征程”。⁶ 即便是皈依了基督教的犹太人，许多人也未能免于宗教裁判所的迫害。甚至可以说，第二次世界大战纳粹德国对犹太人的迫害，无论从心理，还是到手段，基本上承袭了十字军迫害犹太人的做法。“一些历史学家认为，中世纪起对犹太人的这些攻击，标志着一段惨痛历史的开端，其高潮就是纳粹德国的恐怖集中营。”⁷ 也有一些历史学家对此持反对态度，他们认为，中世纪对犹太人的迫害，发源于特殊的历史情境，与20世纪对犹太人的迫害没有什么关系。仅就事件本身而言，也可以这么说。但是，中世纪的欧洲人厌恶、迫害犹太人，利用暴力手段残害犹太人，特别是利用国家法案使迫害犹太人的行为合法化，而且，其迫害理由仅因他们是犹太人，这从十字军到纳粹德国如出一辙，恐怕不能简单地说二者之间没有联系。至少，二者之间有相似的社会心理和相似的政治经济原因。所谓种族灭绝 (genocide) 是指人为地、系统性地、有计划地对一个民族或一些民族进行灭绝性的屠杀。依据这一说法，中世纪对犹太人的迫害，与纳粹德国屠杀犹太人，都属于种族灭绝而令人发指。

3．宗教裁判所产生

“在十一世纪之前，西欧人大部过着一种农村生活，每一地区和它的邻近地区分隔着。”⁸ 他们与东方的穆斯林也处于隔绝状态。东方是东方，西方是西方。十字军东征结束了东西方之间这种相互隔绝的状态。希腊文化、拉丁文化、穆斯林文化因十字军东征而胶着在一起，在东征中建立的贸易往来，更是使基督教与异教建立了直接的日常联系。随着商品渗入西方的是希腊思想，东方思想，东方人的生活方式、艺术、绘画、医学等。“各种思想随着商品涌入欧洲，从而导致了异端运动的骤然加剧，这就是十二世纪欧洲的显著特点。约从1150年开始，异端思想潮水般涌入，迫使教廷作出防御性反应而采取了镇压的手段。因而到了该世纪末，教会采取了一系列临时措施，使建立基督教教会法庭的做法到了登峰造极的地步，这就是宗教裁判所。”⁹ 宗教裁判所 ( the Inquisition) 也被称作异端法庭。对于异端，阿奎那在《神学大全》第十一题“论异端”这样定义：“异端教徒是……发明或信从虚假或新奇学说的人。”¹⁰ 由谁来判定一个信徒所持学说之真伪、是否新奇？无疑是教皇、主教以及他们把持的宗教裁判所。以信仰的名义排斥异己，党同伐异，这是中世纪最为黑暗的一页，是十字军东征最恶劣的后果之一，也是最应该受到批判反思的地方。

4．使封建制受到无以挽回的重创

我们在前面讲过，欧洲封建社会的物质基础是采邑，社会关系是人身依附关系。农奴被绑缚在土地上，没有随意离开的自由。十字军东征需要将领、骑士、战士，在鼓动教民参加第一次东征时，教皇允许农民离开土地，向国王和贵族承诺由教会代他们管理庄园。然而，“参加十字军须先准备现款，也就是说，用抵押财产或出售财产来获得现款”。因而“‘神圣道路’不是供穷汉走的。为此，很多贵族、很多自由人负债重重，无以自拔。凡愿参加十字军的人，贵族也好，农民也好，无论从什么地方，用什么方法，必须获得行装和现款；所以，他们出售或抵押财产，或掠夺犹太人”。¹¹ 国王、贵族、自由人，他们的财产都来自土地，行军打仗，需要钱，需要补给，然而他们无法背着土地走。于是，此时的土地成为最没有用的东西，一时间，土地房屋等不动产滞销，能卖个白菜价就不错了。

持有现款的人，特别是不去打仗的领主、教会和修道院中的人员，以极低的价格购置大量的土地。根据采邑、庄园制度以及与之相关的法律规定，例如国王、贵族的各种特权，农奴的人身依附地位，都是建立在土地所有权基础上的。土地所有权发生变化，特别是贵族、领主卖掉土地的同时，也随之失去了建立在土地之上的特权，农民离开土地成为自由人，支撑封建制度基础的人身依附关系被削弱。由于教会购买了大量的土地，教皇和教会暴富，这既为继之而来的政教合一奠定了物质基础，也为政教合一无可挽回的衰落埋下了种子。

1本内特、霍利斯特：《欧洲中世纪史》，第252—253页。

2同上书，第253页。关于英诺森三世讨伐异教的文字，也参考了本书。

3安德烈·舒拉基：《犹太教史》，吴模信译，商务印书馆，2001年，第85页。

4相关内容参见阿巴·埃班：《犹太史》，阎瑞松译，中国社会科学出版社，1986年，第166页。

5舒拉基：《犹太教史》，第86页。

6Michael J. O'Neal, The Crusades: Almanac, Marcia Merryman Means and Neil Schlager (eds.), US: UXL, p.192． 宗教裁判所迫害犹太人的情况，可参阅埃班：《犹太史》第12章。

7本内特、霍利斯特：《欧洲中世纪史》，第255页。

8汤普逊：《中世纪经济社会史 (300—1300年) 》上卷，第472页。

9爱德华·伯曼：《宗教裁判所：异端之锤》，何开松译，辽宁教育出版社，2001年，第1—2页。

10阿奎那：《神学大全》第七册，陈家华、周克勤译，中华道明会/碧岳学社，2008年，第172页。

11汤普逊：《中世纪经济社会史 (300—1300年) 》上卷，第487页。