第5章 盩厔县尉

在登基之前的数年，德宗的继承人顺宗曾经受到两个人物的影响，这两人并不是统治集团的成员，但由于特殊的才能而位置显赫。一位是书法家王伾，来自杭州，说话带有浓烈的地方口音；另外一位是王叔文，越州（绍兴）出身的围棋高手，[1]后者经常向太子说明老百姓的悲叹和苦恼。804年深秋，太子脑出血发作，永久地失去了说话的能力并且无法做出决断，这意味着他自己不能书写，思想也不再受别人影响。这使他805年初登基后完全无法处理政事，大权掌握在两位王氏的手中。他们两人很聪明，不给自己安排很高的官位，而是通过出身名门、声誉卓著的韦执谊来发号施令。王叔文和韦执谊关系一度很亲密。

统治阶层到目前为止已经习惯于宦官掌权，对于两个有才能的平民突然发号施令感到愤怒。顺宗朝的几乎所有事情最终依赖韩愈写的实录。[2]这篇文章是对王氏以及依附者的生动的责难，以此来警告不能让“小人”（与世袭的官员阶层相对）来控制政务。但即使是在这篇文章和其他敌对的描述中，也有一些资料表明，无论如何王叔文（也包括他的同事）有一种真诚的愿望，企图改善他们所来自的那个阶级的命运。比如皇室成员、京兆尹李实，以残忍和榨取知名。让大家高兴的是，他此时被解职。出京时他必须绕道溜出，因为害怕被愤怒的民众拦截。另外一个例子是皇家养鹰（隼）者，他们养成了到处敲诈的习惯，通常的做法是把鸟网撒到老百姓家的门上或者墙上，不付钱就不移开。他们还拥入酒肆大吃大喝，然后不付钱就扬长而去。这类宫廷敲诈勒索行为现在也被弹压。我们知道，王叔文认为财政是政权的关键。他让一位被普遍信任的资深政治家杜佑（735—812）担任财政长官，自己则充当他的副手。他还成功地将皇家禁军的指挥权从宦官手中夺过来，交给长期在军队任职且军功卓著的范希朝（约740—814）。王叔文这么做无疑是为了巩固自己的地位。八个月后，宦官和上层政客合力让生病的皇帝退位。他的长子，即后来的宪宗继承了皇位，王伾和王叔文以及他们的合作者都被流放了。只有一个例外是宰相韦执谊，[3]他在王叔文被流放前的一段时间一直与他争执不下，他同时又是杜黄裳（738—808）的女婿，而杜是激烈反对王氏集团的。但是韦执谊知道眼前只是短期的延缓，自己早晚会被处置，以至于每一个脚步声都让他充满了恐惧。他总有一种预感：自己将在“岭南”的贬谪地终老。有个故事，说他当了宰相后，发现自己衙署的墙上赫然挂着一幅地图，有几天他不敢正视它一眼。当他最终看过去的时候，他发现是一幅崖州地图，崖州基本是中国的最南端了[4]。这是很险恶的，因为高级政治犯一般都流放到那里。王氏倒台后他坚持了三个月，然后被流放到了崖州，在那里他很快去世了。

805年二月十一日，韦执谊成为宰相。十九日白居易写了《为人上宰相书》。这里的“为人”当然是编造的，“宰相”很清楚是指韦执谊。[5]写信者自称“某游长安仅十年矣”。其实现在是白居易在长安的第七年（从799年算起），“仅十年”在中文表述中常常代表七年及以上。书信引用了韦执谊的任命书，其中顺宗写道：“其代予言，允属良弼”，这清楚地说明了皇帝所遭受的病患的折磨。新的宰相被敦促采纳建议，“唯以两耳听之，两目视之，一心思之”。“古者宰相以接士为务，今则不接宾客而已矣。古者宰相以开阁为名，今则锁其第门而已矣。”宰相将会发现，如果他不怕麻烦及时了解信息，“天下之户口日耗，天下之士马日滋。游手于道途市井者不知归，托足于军籍释流者不知反。……田畴不辟，而麦禾之赋日增；桑麻不加，而布帛之价日贱。吏部则士人多而官员少，奸滥日生；诸使则课利少而羡余多，侵削日甚”。信的结尾处写道：“目不识相公之面，名不闻相公之耳，相公视某何为者哉？岂非介者耶，狷者耶？今一旦卒然以数千言尘黩执事者，又何为哉？实不自揆，欲以区区之闻见裨相公聪明万分之一分也，又欲以济天下憔悴之人死命万分之一分也。相公以为如何？”

韦执谊如何回复这封信，我们不得而知。白居易有一首诗，虽然可能是多年后写的，但无疑指涉韦执谊的败落：

卖药向都城，行憩青门树。

道逢驰驿者，色有非常惧。

亲族走相送，欲别不敢住。

私怪问道旁，何人复何故。

云是右丞相，当国握枢务。

禄厚食万钱，恩深日三顾。

昨日延英对，今日崖州去。

由来君臣间，宠辱在朝暮。

青青东郊草，中有归山路。

归去卧云人，谋身计非误。[6]

除了上文中我引用的白居易赠给元稹的诗，还有其他几首短诗（其中二三首的英译文收入Chinese Poems第121页）也写于805年，但没有给我们提供什么生平信息。806年一月二日，新皇帝宪宗从大明宫正南的丹凤门楼上宣布大赦天下，同时宣布了一个褒奖名单，并下旨赐给老年人食物和衣服。我们不知道白居易是否看到了百官围绕御楼祝贺的盛况。元稹醒得太晚没能赶上，只和李建、庾敬休（后面我们还会讲到他们两人）一起在曲江边静静地散了散步。

白居易和元稹将参加另外一场考试，在四月举行。这是制科（才识兼茂明于体用科）考试，主要是就时事写一篇长文，回应一个问题（本身有一定的长度），一般认为由皇帝亲自命题。

白居易写道：“元和初，予罢校书郎，与元微之将应制举。退居于上都华阳观，闭户累月，揣摩当代之事，构成策目七十五门。及微之首登科，予次焉。凡所应对者，百不用其一二，其余自以精力所致，不能弃捐，次而集之，分为四卷，命曰《策林》云耳。”[7]

后文在考察白居易的政治生涯时，我将讨论白居易的这七十五篇文章，这里我只关注白居易和元稹实际在考试中提交的长文（策）。关于这些考试文章，元稹四五年后皮里阳秋地写道：“旧说：制策皆以恶讦取容为美。予与乐天，指病危言，不顾成败，意在决求高等。初就业时，今裴相公戒予，慎勿以策苑为美。予深佩其言，然而怪其多大拟取。有可取，遂切求潜览，功费累月，无所获。先是穆员、卢景亮同年应制，[8]俱以辞直见黜。予求获其策，皆手自写之，置在筐箧。乐天、损之辈，常诅予箧中有不第之祥，而又哂予决求高第之僭也。”[9]

皇帝给出的问题的大意是：自安史之乱（755—763）以来，国家每况愈下。如何恢复往日的繁荣？哪些过去的错误应该纠正？未来可能出现哪些问题必须预防？白居易的回答是：“人疲由乎税重，税重由乎军兴，军兴由乎寇生，寇生由乎政缺。”他没有指出具体的“政缺”在哪里，只是从总体上要求政府“政教日肃”“诚信日明”，这样做（熟悉的词句！）“天下将萌之寇（指叛乱的将领）不遏而自销”。[10]

人们期望他尝试分析一下七世纪中期以来多次分裂运动产生的原因，特别是在东北长期存在的对政府的不忠。我们要想找出为什么有人做出对我们不利的行为，可能唯一的方法是暂时停止道德层面的判断。否则我们可能将他们的所作所为仅仅归咎于他们的邪恶，而看不到他们行为背后更具体的原因。我想这就是白居易的情况，也正因为如此他的论证在我们看来在关键时刻跌入了抽象之中。

元稹对于同一问题的回答更详细，也更具有原创性。他将王朝的衰落主要归结为不切实际的选拔官员的方式，由此提倡一个全新的考试制度。礼部将轮流举行两种考试，第一种关于唐朝的礼仪和法律，考试内容是一种经典或者一部正史。那些只表现出记忆能力的考生将被放入一个低的层级。另外一个考试是针对那些希望测试自己文学能力的人。他们可以写赋，诗和“判决文”，但他们如果通过考试，只能被称为“文士”，只是表明他们具有文学才能，并不一定适合处理实际事务。对于这两种考试，任何人，包括身份卑下的人都可以参加，并不是只有士族阶层才能参加。吏部不再举行第二次考试（拔萃考试），它只是根据前面考试的结果授予官职，然后根据考绩表现给予提拔和降级。

这是一个革命性的建议。如果能够实施的话，它意味着治理中国的是那些熟悉当时制度而不是古老神话和传统的人，是社会上有能力的人而不是少数世袭贵族的成员。它意味着能写华丽诗文只被认为是一种文学才能而不是管理才能。如果元稹的建议被接受，中国的历史面目可能会大为不同。他把自己的文章看作一个实际的建议，而不只是一篇应付考试的文章。“伏愿陛下以臣此策委之有司，苟或可观，施之天下，使天下之人曰：‘惜哉汉文，虽以策求士，迨我明天子，然后能以策济人。’”[11]

白居易通过考试后被任命为盩厔县的一个小官，盩厔县位于长安以西大约五十英里的地方，白居易806年秋天赴任。元稹要好些，他在门下省任左拾遗，主要责任是对朝廷的政策提意见，[12]也可以解释为通过他作为渠道将意见传达上去。职位的名字是“拾遗”，原初的意思是任此职的官员对经他上传的文件中的疏漏做出提醒。但元稹的行为从一开始就清楚地表明，他认为自己不仅要批评政策，而且要制定政策。他在被任命后不久就草拟了一份重振王朝的十点计划：一、“教太子以崇邦本”，让老迈重听、做不了其他事情的文臣特别是武将担任太子的师傅或随从是非常不可取的，他在另外的文章中也曾批评过；二、“任诸王以固磐石”，由于安史之乱时有些王子的不忠表现（如永王璘），一段时间以来皇帝的儿子被禁锢在宫中，而此前他们经常担任地方高官以保持边远地区和中央的联系；三、“出宫人以消水旱”；四、“嫁诸女以遂人伦”；五、“无时召宰相以讲庶政”；六、“序次对百辟以广聪明”；七、“复正衙奏事以示躬亲”；八、“许方幅纠弹以慑奸佞”；九、“禁非时贡献以绝诛求”，一种常见的现象是，地方官员回京时向朝廷贡献搜刮来的大量钱财以求晋升；十、“省出入畋游以防衔蹶”，皇家畋猎规模和花费巨大，常常雇用数以千计的农民来驱赶猎物，同时也占用了皇帝本来应该处理公务的时间。这些无疑都是元稹要求减少畋游的真正原因，他以皇帝的安全为由（“以防衔蹶”）只是一种委婉的措辞。元稹第三条计划“出宫人以消水旱”的理由是，由于从民间夺走了太多的“阴”会导致旱灾。但人类的行为能否影响到大自然的变化，是一个悬而未决的问题，正如我们在上文看到的。但我想这里元稹只是为了说明自己建议的合理性，而同时不触怒皇帝本人。[13]后来白居易担任拾遗时，也讨论到了元稹现在涉及的一些问题。

这些计划得到了裴度（765—839）以及不少重臣的支持，但是根据元稹的说法，它们被宰相郑珣瑜（738—805）错误地报告给了宪宗。元稹被宪宗召见，并被要求说明“十点”的意思。宰相很愤怒，根据元稹的《听庾及之弹乌夜啼引》中的几句来看，他被抓起来并被投入监狱。[14]很可能裴度和其他支持者干预了此事，因为九月十日，也就是在宪宗接见几周之后，我们发现元稹已经自由了，虽然被贬到洛阳一个很小的官位上（河南尉）。这项任命没过几天，他的母亲去世了，接着是通常的守孝期，元稹从政坛上消失，直到809年的春天。

按照规定，白居易在盩厔县的工作是分判众曹、收率课调。[15]但他到达后却在很长一段时间里代理昭応（长安以东十英里）一位离任县尉的工作，同时也履行自己在盩厔县的职务。在写给元稹的一首诗《权摄昭応早秋书事寄元拾遗兼呈李司录》中，他谈到了在两处的工作，坦陈自己是“铅刀”，也就是说，业绩乏善可陈，上级越早找到代替自己的人越好。[16]元稹（此时还是拾遗）试图安慰白居易，说事情应该倒转过来。他本人位列朝班而白居易远在县城，就像“放鹤在深水，置鱼在高枝”。[17]八月末白居易给另外一个朋友的诗中写道，由于连续下了三天雨，“邑居尚愁寂，况乃在山林”。[18]也就在这一时期白居易病倒了，由此得到了他的第一个假期：

始知吏役身，不病不得闲。[19]

秋天白居易去骆口出差，骆口位于盩厔县西南，去往汉中和四川的路上，利用这个机会他到山中漫游：

今日勤王意，一半为山来。[20]

这次游览与白居易同行的是住在盩厔的朋友王质夫。王来自著名的山东“琅琊王氏”家族，这一家族诞生了伟大的书法家王羲之（321—379）以及一批著名的学者和艺术家。王羲之继承了“古风”的趣味和教养，以及“竹林七贤”的洗练风格，并将之传于后世。806年冬，王质夫再次陪伴白居易访问了南山的仙游寺。与他们同行的还有一位住在盩厔的年轻人——陈鸿，后来成为著名的作家。三个人谈到了唐玄宗（762年去世）的晚年，王质夫建议白居易就这个题目写一首诗。“乐天因为《长恨歌》[21]……歌既成，使鸿传焉。”[22]

《长恨歌》是一首一百二十行的七言叙事诗。它讲述了唐玄宗（685—762）迷恋杨贵妃（719—756）的故事。安禄山叛变迫使玄宗逃离长安，禁军士兵拒绝前进，除非杨贵妃被处死，玄宗被迫同意。在四川流亡以及退位回到首都后，他一直沉浸在对于她的思念之中。一个道士借此蛊惑玄宗，声称可以和死者建立联系。这个道士“上穷碧落下黄泉”，最终在一个道教仙宫中找到了杨贵妃的灵魂，她让道士带回人间送给玄宗的是“钿合金钗”，以此“旧物表深情”。

就同一个主题进行诗歌写作是常见的事情。白居易的歌行和陈鸿的故事同样是以一种友好的竞争精神来完成的，白居易将故事和他本人的歌行一并收入了自己的文集，作为对陈鸿的表彰。《长恨歌》的译本很多，最新收入Soame Jenyns的《唐诗二集》（Further T'ang Poems），很容易入手；另外一个译本出自Witter Bynner，收入R.C.Trevelyan主编的《中国文选》（From the Chinese）。[23]经常有人认为该诗受到了当时流行歌谣的影响。确实，这首长篇歌行不属于高雅文学的传统，当白居易写《长恨歌》的时候，他很可能想到的是《季布故事》这类藏于敦煌石窟中的曲词，《季布故事》的梗概已被翟林奈（Lionel Giles）博士翻译出来。[24]但是白居易的《长恨歌》和这类作品的差异仍然是巨大的。《长恨歌》流丽、优雅、纤细，而敦煌曲词粗野、素朴、顽健。《长恨歌》结构匀整，而敦煌曲词（一些仅是片段，但《季布故事》基本是完整的）只是勉强地坚持到故事结束。白居易缺少的是引发对于主要人物兴趣的能力。皇帝、贵妃以及道士对我们来说显得虚幻而不够真实。这篇作品技巧娴熟，非常优雅，但过于注重人为和外表的技巧，以致无法深刻地打动读者。尽管如此，它取得了巨大的成功。白居易告诉我们，当高霞寓将军（772—826，以自大、粗鲁、语言粗鄙著称）想要找一名歌女时，她说：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？”[25]于是提高了自己的价码。

《长恨歌》应时而生，出现在一个恰当的时刻。玄宗晚年的浪漫传说经过足够长时间的沉淀已经成为可以利用的诗歌材料，而这不会冒犯皇室。另一方面，玄宗去世还不到五十年，他统治时期的事情还没有被人遗忘。关于白居易对《长恨歌》的看法，我后面讨论他对本人和其他人诗作的意见时还会讨论。

807年春，我们看到白居易忙于料理他在盩厔县小官舍的花园。他从乡野带来了一枝蔷薇栽种在了自己的院子里：

移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。

少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。[26]

为了访友和散心，他偶尔骑马去长安。我们发现，他在首都时和杨虞卿、杨汝士两兄弟互相拜访，杨氏兄弟住在靖恭里，位于白居易原先住处的南边。在一首诗中，白居易描绘了几天假期和长安朋友们觥筹交错之后于一个春日骑马返回盩厔：

金光门外昆明路，半醉腾腾信马回。

数日非关王事系，牡丹花尽始归来。[27]

夏天时期的公务使他再次来到骆口，他写道：

今年到时夏云白，去年来时秋树红。

两度见山心有愧，皆因王事到山中。[28]

同一个夏天白居易还写了题为《观刈麦》的诗：

……丁壮在南岗。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

……

复有贫妇人，抱子在其旁。

右手秉遗穗，左臂悬弊筐。

白居易问自己（就像他在其他诗中所做的那样）：“今我何功德，曾不事农桑？”在盩厔的工作让他密切接触到了穷困和重税压迫下的农民。在另外的诗中他描绘了自己看到手下人为了征收最后一把谷物而鞭打农民时的恐惧。我们将会看到，后来当他的地位可以影响政府决策时，他没有忘记盩厔县的老百姓。

盩厔县在行政上听命于京兆府。一天，白居易去长安办事，写下了另外一首有关花的诗，题为《京兆府新栽莲》：

污沟贮浊水，水上叶田田。

我来一长叹，知是东溪莲。

下有清泥污，馨香无复全。

上有红尘扑，颜色不得鲜。

物性犹如此，人事亦宜然。

托根非其所，不如遭弃捐。

昔在溪中日，花叶媚清涟。

今来不得地，憔悴府门前。

792年，陈京（上文引用过白居易写给他的信）曾提出大力削减集贤院的政策并付诸实施。集贤院是咨询机构，拥有一个大型的图书馆。807年7月，陈京的政策被逆转。新的安排包括恢复集贤院校理这一类的官员。[29]当年秋天白居易被召回集贤院担任校理，同时名义上还保留盩厔县尉的职位。要了解他在集贤院做些什么工作，看一个具体的例子可能要比读唐代制度文献中关于集贤院的记录更为清晰。802年，皇帝问了一个关于神策军来历的问题，在过去一段时间里，宦官的权力就来自神策军。宰相府中的人无法解答这个问题，于是被提交给了集贤院，蒋乂（747—821）详尽地给予了解答。宰相高郢（800年白居易通过进士考试时的主考官）深受感触。据传闻，他说了一句：“集贤院确实有才人啊。”几个月后——一月四日——白居易被召到了翰林院南面的银台门，被告知等待进一步的指示。第二天他被通知前往翰林院报到，并撰写五篇应试的文章。

白居易成功地通过了考试，像通常的情况一样，一位宦官来到他的住处宣布了这个好消息，白居易成为翰林学士。

翰林院的主要职能是起草文件，如任命状、致外国君主的信件、为死者招魂的文书等，都是以皇帝的名义写的。[30]白居易通过的五份写作考试是：一、边镇节度使加仆射制；二、与金陵立功将士等敕书；三、与崇文诏；四、批河中进嘉禾图表；五、太社观献捷诗。前三份要用显示皇帝身份的浮夸古雅的字句来写。808年至810年，白居易写了几百篇这样的文字，现在仍然保存在他的文集之中。有些对于了解当时的历史有所助益，但它们自然无法告诉我们白居易本人的感情和经验。

807年秋，白居易制定了进士考试五篇文章的主题（进士策问五道）。第一个问题他请考生注意经典中明显的矛盾之处（一种常见的做法），问考生是否认为“学者未达其微旨”。在第二个问题中，他引用了一系列矛盾说法（类似《道德经》第四十一章中的话），如“大信不约”，要求“众君子试为辨之”。第三个考题是白居易本人非常感兴趣也是他不断思考的一个问题。他认为（也是当时一个普遍的看法）在上古时代有到各处采集民歌的官员，他们将采集来的诗歌献给皇帝，让他知道老百姓都在想些什么。白居易告诉考生，现在“有司”迫切希望恢复这一制度，要求他们表态是否赞成这一做法。他本人的政治诗歌——五十首新乐府和十首《秦中吟》，[31]我将在下一章中讨论——显然可以作为一个范本，展示民间歌谣如何有效地唤起人们对于眼前腐败政治的关注。最后一个问题有关经济（和以往一样）。他让考生注意到谷物和丝绸价格的不断下跌，以及由此造成的农民的困境，他问考生这是因为征收和分配商品的方式不正确，还是在货物和货币之间没有获得良好的平衡。可惜的是，对这些问题的回答没有被保存下来。

808年四月末，白居易被任命为拾遗——元稹曾经担任过的职务。他在谢表中明确表示有权对经手的文件中的政策提出批评。在写于这段时间的诗中，我们发现他现在已经在新昌里有了自己的房子，新昌里位于他原先居住的常乐里的南边。白居易最崇拜的两位诗人陈子昂（656—698）和杜甫（713—770）最高只做到了拾遗，他在被任命几周后写的诗中提醒自己注意这一事实。他自己则前途未可限量，正处于从政生涯顺利上升的阶段。在八月十九日写的诗中，他告诉我们他最近结婚了。[32]正如我前面提到的，他娶的是杨家的女儿，来自“弘农杨氏”，杜甫的妻子和《长恨歌》的女主人公杨贵妃都来自这一家族。虽然白居易和杨氏一起生活了三十八年，但我们对于这位白太太所知甚少。白居易至少有七首诗是写给妻子的（分别在809年、811年、814年、815年、817年、821年和842年），但它们都包裹在缺少个性的语言当中，从中我们几乎无法了解白夫人的情况及他们夫妻间的感情。在第一首诗中白居易要求妻子不要抱怨自己不富裕的经济状况，并且列举了一连串著名女士的名字，她们都欣然接受丈夫的贫穷。他补充说，妻子“虽不读书”，但一定听人们讲述过这些模范妻子的故事。[33]在第二首诗中他指责妻子不在身边“秋捣衣”——她可能是回家省亲去了。[34]在第三首中，他对她提出要求：“莫对月明思往事，损君颜色减君年。”[35]无论如何，她比黔娄的妻子更好过，黔娄的贫困是众所周知的[36]。821年，当杨氏被封为“弘农郡君”时，白居易提醒她，这不是因为她有任何作为值得表彰，而是完全依靠自己的地位和影响。二十一年后，当他七十岁而她大约五十二岁时，他献给她唯一一首表达了赞赏之情的诗歌：

偕老不易得，白头何足伤。[37]

但是，白居易在诗的结尾自比梁鸿（公元一世纪著名的隐士），而把杨氏比作梁鸿之妻孟光。[38]这并不是热情的赞美，因为孟光常被描绘成肥胖、丑陋、面色蜡黄。我们确实有这样的印象，弘农郡君是一个简单的女人，可能是非常普通的女人，她深爱白居易，但无法分享他内心深处的思想和感情。

大约在这个时期，白居易被要求作一幅画像，[39]以便挂在集贤院里。画家是著名的李放。在后来的岁月里白居易随身携带的可能就是这幅画像的复制品。817年时，他悲伤地发现自己的面容和早年的画像已经大大不同，因此又找人重新画了一幅，但这第二幅没有再被提及过。842年，当他第三次坐在画家面前时，他的思绪回到了当年李放的画像：年轻的翰林学士多么神采奕奕啊。

注释

[1]围棋是在有361个点的棋盘上玩的复杂的游戏。——韦利原注。

[2]《顺宗实录》在韩愈之前已经有人撰写，韩愈的文本也是经过部分修改的。——韦利原注。

[3]关于“宰相”这个职位，参看本书第六章中的论述。——韦利原注。

[4]在广东以南的海南岛。——韦利原注。

[5]无疑信是写给宰相韦执谊的。信中的所有细节都能证明这一点，除了“主上践祚未及十日，而宠命加于相公者”这句话有些问题。实际上，韦执谊被任命是顺宗登基后十五天，所以很明显“十日”应为“二十日”。——韦利原注。

[6]《寄隐者》。

[7]《策林序》。

[8]785年。——韦利原注。

[9]《酬翰林白学士代书一百韵》。

[10]《才识兼茂明于体用科策》。

[11]《才识兼茂明于体用科策》。正如我们看到的，元稹希望其言辞激烈的建议可以确保他在考试中获得成功（succès de scandale），但没有理由相信他不是出于真诚提出这些建议的。——韦利原注。

[12]关于拾遗这个职位的定义，参见《旧唐书》卷四十二“职官一”。在《新唐书》中这段话被大量删减，以至于无法理解了。——韦利原注。

[13]详见元稹《献事表》。

[14]“……四五年前作拾遗，谏书不密丞相知。谪官诏下吏驱遣，身作囚拘妻在远。……”徐松年将这首诗翻译成了法文，见Anthologie de la Littérature Chinoise（1933年版）第188页。

[15]白居易诗《新栽竹》第一句“佐邑意不适”说明他并不喜欢盩厔的工作，邑是“县”的诗意的表达。——韦利原注。

[16]全诗如下：“夏闰秋候早，七月风骚骚。渭川烟景晚，骊山宫殿高。丹殿子司谏，赤县我徒劳。相去半日程，不得同游遨。到官来十日，览镜生二毛。可怜趋走吏，尘土满青袍。邮传拥两驿，簿书堆六曹。为问纲纪掾，何必使铅刀。”

[17]元稹《酬乐天》。

[18]《秋霖中过尹纵之仙游山居》。

[19]《病假中南亭闲望》。

[20]《祗役骆口因与王质夫同游秋山偶题三韵》。

[21]这首诗在英文中以Everlasting Wrong最为人所知。但“恨”这里意味着“做错事情的感觉”，也就是“悔恨”（remorse）。——韦利原注。韦利将此诗题目译为Song of the Everlasting Remorse。——译者注。

[22]陈鸿《长恨歌传》。此文有多个版本，详见《文苑英华》卷七百九十四。陈寅恪有关《长恨歌》的笔记（《长恨歌笺证》），见《清华学报》第14卷第1期（1947年10月）。——韦利原注。

[23]出版信息如下：Oxford:Clarendon Press，1945.——韦利原注。

[24]参见翟林奈的《敦煌六百年》（Six Centuries at Tun-huang）第20页。张祜曾拿《长恨歌》中寻找杨贵妃灵魂的诗句开玩笑，说这让他想起了佛教中目连地狱寻母的故事。“……张祜微笑，仰而答之曰：‘祜亦尝记得舍人目连变。’白曰：‘何也？’曰：‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。非目连变何邪？’”（《太平广记》卷第二五一）——韦利原注。

[25]《与元九书》。

[26]《戏题新栽蔷薇》。

[27]《醉中归盩厔》。

[28]《再因公事到骆口驿》。

[29]810年，韩愈在《送郑涵校理序并诗》（《昌黎先生文集》卷第二十一）说，“校理则用天下之名士能文学者”。

[30]白居易以皇帝名义写的任命书包含了811年四月至814年他不担任任何职务时的一些文件。比如，任命张弘靖为宰相（811年四月），任命李绛为宰相（811年十二月），任命崔群为中书舍人（812年四月），赠裴垍（811年去世）的哀荣（811年七月），任命韦贯之为宰相（814年十二月），杜佑的退休令（812年六月），任命武元衡为宰相（813年三月），任命韩愈为比部郎中、史馆修撰（813年三月）。情况似乎是这样，当824年元稹为编文集时，白居易向翰林院申请自己所起草文件的副本，但被给予了一些错误的文本。奇怪的是，白居易没有从头到尾看一遍。——韦利原注。

[31]在《新乐府》序言中，白居易说写于“元和四年”（809）。在《秦中吟》序言中，说写于“贞元、元和之际”，这可能意味着是大约804年至810年，但是很模糊。在《伤唐衢二首》之二中他写道：“忆昨元和初，忝备谏官位。是时兵革后，生民正憔悴。但伤民病痛，不识时忌讳。遂作《秦中吟》，一吟悲一事。”这意味着《秦中吟》大约作于808年至809年。——韦利原注。

[32]在给妻子的姐姐写的祭文（《祭杨夫人文》）中说的年份是“元和二年”（807），但根据干支纪年，实际应该是元和三年戊子（808）。——韦利原注。

[33]《赠内》。

[34]《寄内》。

[35]《赠内》。

[36]“譬如假谷于夷、齐之门，告寒于黔娄之家，所得者不过橡栗、缊褐，必无太牢之膳、锦衣狐裘矣。”（《抱朴子·祛惑卷二十》）——韦利原注。

[37]《二年三月五日斋毕开素当食偶吟赠妻弘农郡君》。

[38]“徒夸五噫作，不解赠孟光。”

[39]将白居易画像的时间进行排列是很困难的，他自己的说明前后不一致。可能有四幅画像，分别画于807年、811年、817年和842年。——韦利原注。