致一位爱诗的同学

源自山东师范大学中文系一位学生提供的影印件，题目为编者所加。

×××同学：

因事情忙乱，大作送来很久了，迟至这几天才挤时间拜读了一遍，请多原谅。

读完这21首抒情诗，总地感到，你在诗的构思、技巧方面有较好的基础，有创新的锐气；存在的主要问题是格调不高，对诗美的追求也有偏颇之嫌。

在读着开头的《新月》《Lady First》《春色三抹》《星吻》等几首诗时，虽然觉得杂有冗赘俚浅的语句，但总有一股清新的生机，从清俏的描绘中泛露出来，使人如面迎晨风、心染春色。

但从《遗忘》《影子》以后，尤其是《丢失》《哭》《重轭》等诗，尽管笔墨更趋凝练，形象的主体感有所加强，而忧伤、颓靡、无可奈何的悲观情调，却污染了纯洁的诗魂。

为什么产生这样的变化呢？我觉得应从当前诗坛上青年一代的新诗风上作些考察。大约从1979年下半年开始，有许多年轻的诗歌志士，相继崭露头角，他们大都经历了迷惘、深思、觉醒的发展阶段，逐步冲破一些思想感情的禁锢，探索富有潜在容量的艺术表现手法。在这一摸索前进的过程中，虽不免笼罩着哀愁的阴影，但总的趋向是追求诚挚和理想，向往纯洁和光明，对我们的生活、制度、事业是充满热爱和希望的，因而谱写出许多更适合显示这一代青年复杂隐秘心灵的优美交响曲。不可否认，其中也有一部分青年诗作者，可能由于内伤过重，噩梦迟醒，眼前又过多地接触到动乱时期的血污、封建社会的流毒，便在诗中抒发哀怨的情绪，充满阴冷的诅咒与怪诞隐晦的呓语。对于这一特定历史阶段的精神后遗症，随着党的“拨乱反正”政策的大力贯彻，正在得到抚慰、疏导和逐渐消除。

你爱诗、写诗、努力创新，上述青年们的新诗风和一时难免的弊端，都会给予你一定影响。因为思辨不深，抉择不严，再加主观、客观的各种复杂因素，在你的诗里消极方面的东西就占了较大比重。

完全以爱情为主题的三首诗，都写的过于浮泛、庸俗。如《西子湖畔的姑娘》《姑娘，我该怎样向你开口》，多是表面化的情态和细节描述，有不少浅露猥琐的句子。“你面容娇贵如一颗金黄的杏”“胸脯下伏着两个小浪”“还有令人酥软的淡淡的发香”，以及“每当我看见你，我的每根神经都要颤抖”“我曾在梦中和你一起跳舞……竟拥着你吻了一下”，等等，读起来使人感不到发自崇高心灵的光彩和芬芳，而只感到是对异性的如痴如醉的渴慕，甚至是追求着官能刺激。《浪漫幻想曲》经过锤炼，略有含蓄蕴藉，但也不过是满足个人情欲的内心独白而已。

关于爱情，马克思在其《一八四四年经济学哲学手稿》中有一著名论点，大意是：男女之间的关系是人与人之间的直接的、自然的、必然的关系，根据这种关系可以判断出人的整个文明程度。从这一原则来看，在我们社会主义精神文明日益发展的今天，爱情诗应当是最真挚火热的恋歌，必须通过坦露心底的秘密，深刻反映现代人最本质的情操、意愿，折射出时代精神中感人至深的强光。单纯的“爱情至上论”，轻率的“杯水主义”，虚假拼凑的“爱情与奖章”“爱情加图纸”等，都应批判、戒除。《星星》诗刊1981年3月号上，有“爱的琴弦”专栏，登了几首取材、风格、思想深度各不相同的爱情诗，可本着上述原则，予以具体的比较研究。

在你的诗作中，占数量最多的是咏物哲理诗和意象组合式的哲理诗。看来，你正热衷于西方现代主义文艺的某些特点，力求从内心思考出发，向自我心灵世界开掘诗意，作曲折跨越的、富有象征含义的艺术表现。因此，你从原来单线平涂、明写细描的基础上，开始面向大幅度、多侧面、流动联想、对应暗示等艺术开阔地带探索。这有助于开拓诗的新路，是无可非议而且应当受到鼓励的，这里的关键问题，是在美学思想上防止重蹈西方“世纪末”思潮的覆辙，不要脱离二十世纪八十年代中华民族的艰难而宏伟的生活，去徒然追索以丑为美、以怪为善、以颓废为圣洁、以死灭为归宿的畸形心理的麻醉剂。我认为这是一种西式“嗜痂成癖”的顽症，对心灵的危害不可低估。当然，不能说你的一些哲理诗已达到这么严重的地步，但提醒引起足够的警惕，已是十分必要了。在《遗忘》中，把“遗忘”比作“埋葬过去的墓”，尚有一部分弃旧追新的含意，而让“现实”加固这种“墓窟”，落得“我正好在墓中长住”，就把悲观厌世的气氛渲染得太沉重了。《影子》一诗，写红日西沉时追逐我的影子以至失掉影子的心灵幻觉，由“苦苦的凝神”开始，到“恐怖使我狂奔”收束，给自己造成多么凄苦的怅惘？给生活涂上多么阴森的色调？特别是那首《哭》，概括了“只能上演一辈子悲剧”的人生历程，上升为“从产床一直哭进墓地”的结论，已经超越“看破红尘”的思想，跌进沉沦绝望的深渊了。写到这里，我怀疑（不，我简直相信），上述诗句不见得能代表你真实的、成型的思想，但愿是对颓废的、唯美的艺术猎奇所造成的临时性失误。

这里，顺便从青年文学刊物《青春》1981年第4期上，抄一首短诗来欣赏：

回答（薛卫民作）

我的幻想

象一滴夏天的露水

晶莹，透亮

包着一轮清晨的太阳

如果它从叶子上跌落了

就溅起野花的芬芳

如果它给小鸟儿唱落了

就化作森林中的歌声

我幻想

否则我就失去了平衡

日子苍白得贫血

生活象一只单翅的鹰

漆黑的夜里

尽管什么也看不清

我依然大睁着眼睛

我担心闭上了

宇宙会少两颗星星

首先看题目，写得颇为别致。是对谁的回答呢？情人的恳嘱？师长的教导？祖国的期望？都可能是而又没有确指，观察的角度及其引申含义，任凭你随意驰骋。再看诗句内容，没有豪言壮语，也不雕章绘句，并且不乏“跌落”“苍白”“漆黑”等消极色彩的词汇。但总体形象极为清丽，清丽中充溢着健旺雄阔的气魄，而气魄是内蕴的，具有交感递进的振幅与冲击力。为什么能够这样？读到末句豁然开朗，原来是为时代献身的忠心和历史责任感，已提到以宇宙为怀的超高度啦！我认为，这还称不上当前多么优秀出众的诗篇，但就其运用现代化活脱思维方式，反映这一代青年富于思索、勇于奋起的内心世界这一点来看，是值得你认真研究的，以求对症下药、取长补短。

拉杂地写了以上看法，其中可能由于自己头脑中“温柔敦厚”的遗风未退，对新生事物看不惯，甚至存在着今天常说的两代人之间的“代沟”。出于这种担心，我大体翻阅了一下当前较有影响的一些青年诗人的言论，觉得大多数的论点，与我的基本看法还不是距离很大的。这里试抄几个片段供参考：

江河：“我认为诗人应当具有历史感，使诗走在时代的前面。”（《诗刊》1980.10）

张学梦：“……对于那些消极的、假恶丑的东西，我将抛出几行砖头似的诗句，虽然明知道不一定会起什么作用。不过我深信：现实生活中美好的东西决不比丑恶的东西少。生活是绿色的，真善美是强有力的。”（《诗刊》1980.10）

高伐林：“海涅说过：‘只有伟大的诗人才能认识他当代的诗意。'（《论浪漫派》）我不伟大，但决心回答时代的召唤，而不沉溺在陈旧的意境中，写那种过去年代的遗迹，越来越没有出路的诗。”（《诗探索》1980.1）

“永远走这土地 永远承受阳光 永远都是早晨 永远听着歌声 ……这是王小妮在自己一组诗前写的题记。这是一颗充溢着朝气、乐观、明朗和轻盈的灵魂的自语。”（邝涵：《在大山和土地的怀抱里》,《诗探索》1981.1）

要抄，还有很多，就此打住吧。总之，在这些彩色的河流似的语言中，贯穿着的主调，就是：诗，永远召唤着闪光的青春！

冯中一

1981年4月28日