1.“哲学家”一词的起源与哲学的发明

据说最早自称为哲学家的是毕达哥拉斯（约前570—前490年）（图1.6）：

在被弗琉斯（Phlious）的僭主莱昂（Leon）问到他是谁时，〔毕达哥拉斯〕说：“一个哲学家（ philosophos ）。”他将人生比作集会，来参加集会的，有的是为了竞赛，有的是为了生意，但最好的是为了观看，人生也是如此，有的人天生奴性，追逐名和利，而哲学家则追寻真理。1

在毕达哥拉斯看来，哲学家选择了最好的生活方式，因为他们追求的既不是世俗的荣誉，也不是物质的利益，而是真理或真相。希腊的哲人从一开始，就把他们的哲学活动和对真理的追求联系在一起：哲学家们首先是真理的观看者和追寻者。

我们都知道哲学或“philosophia”一词在古希腊语中指“爱智慧”。 这里所说的“智慧”或“Sophia”含义非常广泛，它可以泛指一切和人、神有关的知识，也可以指一种卓越的生活态度，一种实践的智慧。重要的是，“爱智慧”和“智慧”有着本质的区别：智慧是一种现成的、已经实现的、不变的洞察，不管是理论上的顿悟，还是实践中的洞见都是如此；爱智慧则是对于这样一种心智状态的追求，它始终是有待实现的，总要通过研究和论证，来确保爱智者不断接近真理和智慧本身。在下一讲中，我们会进一步介绍苏格拉底和柏拉图对于爱智者和智者的区别。2

这里需要强调的是，通过爱智慧这样一种独特的求知方式，哲学作品同希腊早期乃至其他文明传统中的智慧文学（Wisdom literature）区别开来。智慧文学是源自古代近东的一种文体，由智者和圣人关于自然、人生和神祇的训导构成。希伯来语《圣经》中收录了不少智慧文学的杰作，如《箴言篇》《训道篇》《智慧篇》等，而希腊人也借助赫西俄德的《工作与时日》《神谱》等著作传承他们对人生和宇宙的洞察。但是哲学与它们有本质的不同：哲学的精神不在于训导知识、传承智慧，而在于探索和反思。

亚里士多德在回顾之前的希腊哲学时，给了早期哲学家们一个特别的称号“physikoi”，“研究自然的人”。3这个词源自希腊语“physis”，在早期哲学家那里，它既可以指自然界整体，也可以指自然界中事物的生成变化，同时还可以指可见的自然现象背后的自然本性。对于自然界以及它所包含的自然物的变化进行深层解释，探究其本原，这就是哲学先驱们的首要工作。早期的哲学家们所从事的工作就是探究自然（peri physeos historia），尤其是其中的变化和原因。但是，不应忽视的是，传统的宗教信仰和神话，也尝试对世界的产生和变化做出系统的解释，例如我们熟悉的各种创世传说。一个老生常谈的问题是：怎么将哲学有关自然的谈论和其他话语体系区别开来？它的答案也同样经典：哲学话语提供的是logos，而宗教和神话产出的则是mythos。

我们要注意，这两个希腊词并不像它们衍生出的现代词汇那样截然对立：一个是逻辑缜密的理性论述，另一个则是荒诞不羁的神话。在古希腊语中，它们都可以指一种话语、一个说法或者一段故事。不仅我们今天会读到巴门尼德要讲一个mythos，柏拉图的《理想国》也会混用“mythos”和“logos”。由此可见，单纯的词源学考察，并不足以揭示用“logos”所概括的哲学的特性。我们需要更加细致地考察早期自然哲学家们的工作，深入考察哲学作为一种独特话语体系的基本特质，以及它是如何诞生的。

首先要提到的是英国学者劳埃德谈到希腊科学起源时一个著名的说法：“自然的发现。”他强调希腊人区分自然和超自然：尽管他们不否认神的存在，但并不认为神会以违背自然法则的方式干预自然。希腊人更愿意强调自然界受其内在本原支配，包含着可以查明的因果法则。4在某种意义上，我们可以把早期哲学家称为“自然主义者”。他们相信自然界的一切并非偶然的结果，也不是混沌一片，而是包含内在的秩序。希腊人创造了“kosmos”一词既指宇宙整体，也指它内部的秩序，并且坚信这一秩序对我们来说是可以认知的。

其次，早期哲学家在对自然的探究中，发明或创造性地诠释了一些传统词汇，使它们得以成为严格的哲学术语，尝试对纷繁复杂的自然现象给出内在的、系统的解释。例如我们已经提到的“physis”和“kosmos”，再如“aitia”，我们今天通常把它翻译成“原因”，但它可以更宽泛地指“合乎理性的解释”“理由”等。我们后面在有关亚里士多德四因说的解释中会进一步探讨这个术语的哲学内涵。5这些术语成为早期哲学家的重要理论工具，帮助他们对自然界的深层变化给出界定清晰的描述和解释。6

再次，早期哲学家的解释，往往遵循经济的原则，尽可能诉诸少数几个本原来解释杂多的现象。神话也会对自然现象给出解释，但总是不断引入新的神祇或传说来解释一个新现象的发生，而不是坚守少数几个普遍适用的法则。例如泰勒斯强调水是万物的本原，阿那克西美尼则会提到气，恩培多克勒等人则提到水、火、土、气四个基本元素等。

最后，早期哲学家对于传统的解释，或者说现成的说法，总是抱持批判性的态度。它旗帜鲜明地表明，希腊哲学不是在传承什么知识和智慧，而是在尝试用理性的方法去探讨能够得到辩护的说法。早期哲学家也因此很少是独断论者，而总是强调通过合理的推理来达到结论。7

上述四种特征，其实都浓缩在希腊语“logos”这个概念的丰富内涵中。其中四个含义尤其值得关注：（a）我们的语词、言辞或其中包含的说法或解释；（b）能够给出一种合理的说法的能力，引申为一般的理性能力；（c）推理过程，也就是我们运用理性能力来给出一个说法的过程；（d）支配事物变化的原则，它可以成为我们理性认识和谈论的对象。为了保持这个概念的多义性，我们将它音译为“逻格斯”。在它的众多含义中，“合理的说法”是核心，它将我们的语言、心灵和世界勾连起来，而这一三重关联将成为我们理解西方哲学传统的重要线索。

1 第欧根尼·拉尔修：《名哲言行录》8.1.8。本书引用译文，除特别注明外，均由作者自原文译出。其中，“〔〕”中的短语为原文所无，由译者根据文意补充，以方便理解。为方便不熟悉希腊字母的读者，希腊文采用美国图书馆协会与国会图书馆建议的方式（ALA-LC）进行拉丁转写，在不影响理解时取其词典形式。

2 见本书2.2.1（指本书第二讲第二节第一条，下同，不另说明）。

3 亚里士多德：《物理学》1.2 184b15-17。

4 杰弗里·劳埃德：《希腊科学》，张卜天译，北京：商务印书馆，2021年，第16页。

5 见本书5.3.2。

6 参见Jonathan Barnes, Early Greek Philosophy, London: Penguin Books, 1987, pp. 18-22。

7 参见Maria Michela Sassi, The Beginnings of Philosophy in Greece, Princeton&Oxford: Princeton University Press, 2018, xvi。