二、哲学的起源

按照传统的说法，哲学诞生于公元前585年5月28日，因为这一天米利都人泰勒斯预言的日食发生了（图1.5）。米利都在爱琴海东岸，今天的土耳其境内，当时是希腊人的一块殖民地，一个独立的城邦。这一天被看作哲学的生日，更多是因为泰勒斯本人。他被称作第一个哲学家，按照亚里士多德的说法，因为他发明了一种全新的谈论自然的“原因和本原”的方式。这种谈论方式被广泛接受，传播到希腊文明的其他地区：不仅包括米利都附近的厄弗所、希腊本土的雅典，还有其他希腊城邦的殖民地，例如今天意大利境内的埃利亚和西西里岛。哲学就此在希腊语世界扎根。

一个几乎和哲学本身同样古老的问题是：为什么是希腊？希腊人有他们自己的说法：例如哲学起源于闲暇，摆脱了体力劳动和日常所需的希腊闲人才有精力专注于哲学的研究；又如哲学起源于惊异或好奇，古希腊先贤对自然界规律现象的强烈好奇心，推动着他们去探询它们的本原。今天的历史学家更多会考虑古希腊文明的外在特征，来解释哲学为什么会在此地发生：他们往往会提到希腊发达的航海业，强调希腊作为海洋文明的开放性特征；也有人也会突出政治方面的因素，例如特殊的城邦制度，尤其是民主制度；当然，还有人会提到希腊人特殊的多神教信仰等。毫无疑问，哲学作为人们在历史中的实践，当然会受到这些历史因素的影响。但另一方面，如果哲学的本性是由这些历史中的或然性因素决定的，那么，它就很难成长为一个被有理性的思考者普遍接受的知识学科。

在谈到哲学起源时，我们可能需要更多地考虑哲学的内部特征，根据历史文献来考察究竟是哪些人在当时被称为哲学家？古希腊人是如何理解一个哲学家的工作的？古希腊哲学家的工作有什么特点能把它和其他思想和实践的方式区别开来？