4.宇宙论：火、战争与必然性

传统解释认为赫拉克利特把火元素作为宇宙的物质本原，就像泰勒斯的水一样。我们先来看一条关于宇宙与火的残篇：

这宇宙（kosmos），对于万物〔保持〕同一，既不是神也不是人所创造的，它过去一直存在（einai）、现在存在、将来也存在：永生的火，它依一定的尺度燃烧，按一定的尺度熄灭。1

通常认为，这是希腊文献中首次把“kosmos”这个希腊哲学核心概念用来指整个宇宙整体。2不过，我们也提到过，“kosmos”可以指宇宙的内在秩序。因此，这段话就有两种解释的可能：（1）永恒燃烧的火，实际上就是宇宙本身；（2）火的燃烧和熄灭，是宇宙生成和变化的法则。但无论哪一种解释，赫拉克利特都并没有把火作为一个物质元素和宇宙中的其他事物区别开来，用火的生成变化来说明其他事物的生成与毁灭，而只不过将火看作宇宙整体或者规定宇宙存在方式的内在法则。

当然，赫拉克利特确实谈到了火和其他事物的转化：

火之死乃气之生，气之死乃水之生。

土死则水生，水死则气生，气死则火生，反向亦然。3

此处提到后世古希腊哲学家最关心的四个元素水、火、土、气以及它们之间的相互转化（图1.14）。赫拉克利特毫不怀疑，它们之间的存在是可以通过各自的毁灭来相互转化，构成物质间的循环。但这同时意味着水火土气四元素尽管各自物质特性不同，但彼此之间地位是平等的，因此，如果火是世界的本原，那么，其他元素也是如此。

所以，我倾向于认为：在赫拉克利特的宇宙论图景中，火并没有一种特殊的本体论地位使它成为宇宙的唯一本原。当然，大家可以进一步阅读其他关于宇宙之火的残篇来验证这一点。4如果说火有什么特殊的话，那也在于火是最容易改变的，它的燃烧和熄灭最为生动地展示出世界的运动和变化。因此，相对于传统解释对火的关注，下面这个残篇更值得重视：

有必要认识到战争是共同的，斗争就是正义，所有事物的生成都是根据斗争和必然性（chreōn）。5

人们很容易注意到这里提到的战争法则，因为赫拉克利特曾经提到战争是“万物之父与万物之王”，以特有的方式支配着世界的毁灭与新生。6与此同时，四元素中火无疑最容易带来战争，因为它可以燃烧和毁灭一切。战争这一概念的引入，突出了火作为宇宙法则的动态特征。不过，更值得关注的是最后一个希腊词“chreōn”。就其表达“不可避免”“注定如此”等含义而言，与它相近的还有“anankē”（图1.15）一词，它们都可以理解为某种必然性。

古希腊人理解必然性和其他模态概念，首先是基于统计和频率的视角，而且关心的也首先是事物的存在方式：所谓必然的事物，就是始终存在的事物，它在时间轴的每一个点上都存在；而不可能的事物，则是在所有时间点上都不会存在的事物；在不可能的和必然的事物中间，还有可能的或偶然的事物，它就是在时间轴上的某一点上出现的事物。所以，古希腊人谈论的必然性是对事物存在的一种描述。但是希腊语中的“chreōn”一词还有另一层含义，即“必须要实现的”。也就是说，这里的必然性不仅是一个描述性的概念，而且具有某种规范性。以上残篇中的必然性，是自然或者宇宙作为一个整体必须要实现的法则。也就是说，赫拉克利特认为宇宙是受到一定秩序支配的。例如我们之前提到的逻格斯——和战争一样，逻格斯也被说成是“共同的”——它和作为宇宙法则的斗争一样，规定了宇宙应当成为的样子，而且这一法则在时间轴的每一个点上都发生作用，约束着自然界的一切。也正是在这一意义上，赫拉克利特断言，宇宙中一切事物的生灭变化，都是按照这种必然性或应然性而发生的。

在我看来，对必然性的关注构成了古希腊哲学思考最核心的特质：（1）首先，这个世界具有了必然性，人才有可能去探索与可见可感的偶然世界相对立的必然法则，才有可能去反思经验可及的现象和偶然存在物；（2）其次，从知识论的角度来看，具有普遍必然性的事物被希腊人看作知识得以可能的本体论基础，因为它的始终存在看起来是知识永恒为真的前提；（3）与此同时，必然性还有规范性的维度，它是应当完成的。这样一种具有正当性的必然性，同时揭示了古希腊人价值理论反思的核心。在同一个必然性概念中，凝聚了古希腊哲学不同理论分支的若干核心问题。其他民族与文化确实也关注到了必然性，例如我们的先人对于命和运的关注。不过，他们并没有尝试用理性的方式将它构造为一个核心的哲学概念，在其基础上去构建宏大的理论空间。而我们会看到，无论是之前读到的阿那克西曼德、赫拉克利特，还是接下来的巴门尼德、柏拉图、亚里士多德、希腊化时期的哲学家等，他们都会沿着这条路径前进，而必然性也因此成为理解古代哲学的一个关键要素。

1 DK22 B30.

2 Graham, The Texts of Early Greek Philosophy, p. 189.

3 DK22 B76b-c.

4 例如DK22 B31, B64-66, B90。

5 DK22 B80，此处原文读法参照Graham, The Texts of Early Greek Philosophy, p. 156。

6 DK22 B53.